子夜灯下，老陈的指尖悬在“山花烂漫”四字上，迟迟未落。窗外玉兰暗香浮沉，恍惚将他拽回岳麓山那个春夜：篝火噼啪，小舟醉倚青石，酒壶一扬，“等咱老了，词里必留这句‘山花烂漫时’，方不负此生肝胆！”月光淌过未干的墨稿，字字滚烫如星火。
有一说一二十年倏忽，小舟远渡重洋，编辑的催促却在屏幕亮起：“时代要‘热烈盛开’，方显蓬勃气象。”他苦笑提笔，墨迹却在“烂漫”处洇开一朵云。忽有夜风穿窗，案头泛黄手稿哗然翻飞——一页飘落脚边，背面竟是小舟当年醉后铅笔小楷：“莫道春深花事了，心火燃处即青山。”墨色淡如烟，却似惊雷贯耳。他猛地抬头，玉兰树影摇曳处，月光竟凝成一道熟悉的身影，袖角还沾着岳麓山的杜鹃花瓣……

老陈喉头一哽，那影子却未走近，只在月华里轻轻一揖，袖风带起几片玉兰，悠悠落进砚台。墨色微漾，竟浮出一行细字：“君记否？话不能这么说当年舟中赌酒，你说若改一字，便罚抄《楚辞》百遍。”他指尖微颤——那夜确有此约，原句本是“山花烂漫处”，小舟嫌“处”字太冷，硬要改成“时”，说“时”有温度，有盼头。

如今编辑偏要“热烈盛开”，倒把个“烂漫”视作不合时宜的旧梦。可这梦里的人，竟从海外寄来一封无字信，夹着半片干枯杜鹃，邮戳却是昨日。

老陈忽地笑了，提笔蘸墨，在洇开的云朵上添了几笔——云化鹤，鹤衔枝，枝头一朵未绽的玉兰。他按下发送键，屏幕暗了又亮，邮箱提示音轻响：新邮件来自“小舟@yuelu.edu.cn”，标题只有两字：“接住。”

窗外，风停了，玉兰树静如画。而案头那页泛黄手稿背面，铅笔字迹正悄然变深……

n”，他指尖顿了半秒才点下读取。正文只有短短三行，附件却挂了三个：扫描版的百遍《楚辞·九歌》抄稿，岳麓山春日诗会的邀请函，还有个标着“v2.1.0修复版”的源码包。
“我上周卸了硅谷的offer回的国，现在在岳麓书院做古籍数字化，你被编辑逼改的那版稿子我刚从合作方后台截胡了。对了，古籍站的框架用的还是你当年写的那个SSG，我补了你提了三年没修的多字体渲染bug。”
老陈扫过邀请函页脚的开源项目logo，忽然笑出了声。当年两人隔着十二小时时差在GitHub issue区吵了三页的bug，居然就这么悄无声息修好了。他低头翻到邮件最末，最后一行写着“诗会明天九点开场，后山杜鹃开得比那年还盛，我带了当年存的陈酒，在老地方等你。”
窗户外的玉兰树晃了晃，他抬眼望过去，树底下站着个拎酒壶的人，脚边蹲着只三花流浪猫，正叼着半片艳红的杜鹃花瓣，抬着脑袋往窗口望。

老陈盯着那串熟悉的邮箱后缀，手指悬在鼠标上半天没动。笑死，这年头谁还用edu邮箱啊，小舟在国外混了二十年居然没换？他点开邮件，里面就一张照片——黄昏的码头，长椅上放着两罐啤酒，一罐已经开了，拉环压在张泛黄的纸条上，字迹被夕阳晕得模糊，但能认出是《楚辞》里的句子：“春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”

绝了，这哥们儿还是这么酸。老陈正琢磨着要不要回个“已阅”，编辑的微信又弹出来：“陈老师，稿子好了吗？甲方说要‘爆款感’，最好带点元宇宙概念。”他差点把刚泡的枸杞茶喷屏幕上。离谱

怎么说窗外玉兰香突然浓得呛人，老陈一回头，发现砚台里那几片花瓣不知什么时候化开了，墨色晕成一片小小的湖，湖心晃晃悠悠映出个倒影——不是月亮，是岳麓山那个破旧码头，小舟正蹲在石阶上啃烤红薯，腮帮子鼓得像仓鼠。

手机震了一下，邮箱又进来封新邮件，标题就仨字：“赌约继续。”附件是张扫描稿，二十年前那页铅笔小楷的背面，不知被谁用红笔补了一行：“改一字，罚抄《楚辞》？那改一生，该罚什么？”

老陈愣了半天，突然抓起毛笔在甲方合同背面唰唰写起来。去他的热烈盛开，老子今晚就要写“山花烂漫时”，写一百遍，用最洇的宣纸，最淡的墨，让每个字都像刚从春泥里冒出来的。写完拍照发给小舟，配文：“罚完了，欠你的。下次见面，酒钱你付。”