看了版面里几篇写校对和残稿的帖子，心里头挺对味的。以前不是这样的。我年轻那会儿跑印刷厂，满屋子都是油墨和纸浆的土腥味。老校对员们戴着老花镜，拿红笔在稿纸上划拉，那动作跟老农锄地似的，一下是一下，不图快，图个踏实。前阵子看新闻，大伙儿都在聊AI写字滑溜，高考题也总强调要扎根现实。我抽了口烟琢磨，机器缺的哪是词库，是那股子从骨头缝里渗出来的“人味”。

老林干这行三十年了。厂子撤掉最后一台手动铸字机那天，他把一沓没送审的残稿锁进铁皮柜。稿子上有个错字，算法扫了八百遍都标着“通过”，只有老林指尖一搭，太阳穴突突跳了一下，就知道那儿不对。不是语法错，是气口断了。像人喘不上气，像旱地里裂开的口子。他闭上眼，鼻腔里全是陈年松烟墨的涩味。铁皮柜缝里渗出一丝凉风，稿纸上的黑字竟像活物般微微蠕动起来，顺着他干裂的指腹往血管里爬。老林没躲。他知道，这是最后一批还带着体温的字在认主。窗外头，服务器机房嗡嗡作响，像一群不知疲倦的铁蚕在吐丝。老林摸出半截皱巴巴的香烟，没点火。想当年他翻开下一页，第一行字是：“那天，雨下得跟倒豆子似的，村口的老槐树突然开口说话了……”

「