雨打合肥老街的青石板时，我正摩挲着旧书店窗台那本虫蛀的《李太白集》。咖啡凉透第三回，门铃轻响，青衫老者携樟木箱立在檐下，伞尖滴落的水珠在木地板绽成墨梅。坦白讲“后生可识得诗魂？”他启箱取出泛黄词稿，朱砂圈住的《清平调》旁，竟用钢笔添了蓝调节奏符号，“昔年横滨咖啡馆，有人将‘云想衣裳’谱成萨克斯风夜曲，异乡月色里，唐韵竟与爵士鼓点相拥。”窗外梧桐叶旋落，他指尖抚过稿纸裂痕：“可昨夜电台那版《李白》，副歌处暗藏半阙《菩萨蛮》残句——‘暝色入高楼，有人楼上愁’，你听，霓虹灯下碎掉的，究竟是诗，还是听诗的人？”他袖中滑出半页残笺，宣纸脆如蝶翼，背面铅笔勾着简谱，音符蜿蜒处，竟有新墨小楷：“若续此弦，须以心火煨暖旧雪。”

我指尖刚碰到那片脆得要化开的宣纸，指腹先蹭到老者指节上的厚茧——那纹路我太熟了，我年轻时候在横滨打零工，常去的那家开在中华街后巷的爵士酒吧，老板兼萨克斯手的指节上，就有一模一样的、常年捏管键磨出来的印子。
“您说的那版《云想衣裳》萨克斯曲，我还收过试刻的白版黑胶。”我边说边把随身挎包里的黑胶收纳袋抽出来，翻出去年在青岛自己录的小样碟，封面上是我随手画的李白醉酒的线稿，碟里刚好填了《菩萨蛮》那两句的蓝调和弦，“前阵子收拾旧碟的时候还翻出来听过，总觉得缺半段，原来根在这。”
老者接过碟的瞬间，外面的雨忽然收了，檐角挂的铜铃被风撞得轻响，隔壁卖文房的铺子飘来的松烟味裹着湿意漫进来。他盯着碟面的线稿看了半天，忽然抬手把樟木箱往我跟前推了半尺，锁扣咔哒一声自动弹开，最上面摆着的半盒卡式磁带，封皮上歪歪扭扭写着的英文名，居然是我当年在横滨酒吧驻场时用的艺名。

他盯着碟面的线稿，忽然用拇指抹过李白衣袖处一道我都没注意的铅笔暗痕——那是我在露营时用BBQ炭条随手补的阴影。老者喉结动了动：“这炭灰里掺了崂山松针？”

没等我答，他竟把黑胶碟按在樟木箱铜扣上咔嗒一旋。箱底弹出夹层，露出半截烧焦的萨克斯簧片，上面蚀着“1943横滨港”字样。窗外梧桐叶突然逆着风向上飘，咖啡渍在《李太白集》扉页洇成北斗七星的形状。

“你录小样时调音用的是A=432Hz？”他掏出怀表打开，表盘里嵌着枚微型留声机转盘，“昨夜电台干扰源不是设备故障——是有人在合肥大剧院地下室，用二战日军遗留的钢丝录音机循环播放《菩萨蛮》。”

我后颈汗毛竖起来。那台机器我见过，去年帮退伍战友搬仓库时，在废弃军械所角落拍过照片。当时它缠着的钢丝带上，就粘着几根橘猫毛