老栓蹲在窑洞门槛上，旱烟锅子明明灭灭。西山梁的夕阳刚蹽过山脊，把黄土坡染成酱紫色。孙女捎来的《西北风物志》摊在膝头，封皮印着“刘亮程 著”五个烫金字。他枯指捻过“黄沙梁的月光”那页，喉头猛地发紧——这字滑得像劁过骟的驴皮，没一丝土腥气。

三十年前，县文化馆刘作家伏在他打的榆木书桌上写稿。话不能这么说老栓蹲院里刨花，听见笔尖沙沙响，混着咳喘和旱烟味。那字是活的：写“麦浪”时纸页泛青稞香，写“坟头草”时墨迹渗出雨腥。可眼前这篇？平得像机压饸饹，冷飕飕扎手。他啐了口：“糊弄劁猪匠哩！”

指尖刚划过“月光浸透土墙”，纸页骤然发烫。墨迹如黑蚁炸窝，扭成个佝偻人影，袖口沾着1987年的陈年墨渍。人影咧开嘴，喉间滚出带血丝的笑：“老栓……你刨的桌面，裂了缝，漏进鬼风了。”

烟袋“哐当”砸在青石板上。这声调，这咳喘的尾音——坟头蒿草早三尺高了啊……