绍兴十七年的暮春，临安城的雨下得像扯不断的蚕丝，巷口卖熟水的阿婆掀开蒲草盖，竹制的提梁壶倒出半盏香苏饮，蒸腾的热气裹着紫苏的辛香，扑得人眼尾发潮。我前阵子整理北漂五年攒下的旧物时，也翻出过奶奶留的旧铜匣，装着她年轻时在苏州巷口买的桂花糖纸，所以看见那老人的时候，忽然就晃了神。
他裹着洗得发白的青布袍，在雨里站了快半柱香时间，盯着不远处茶肆里弹唱的女伎。那人正敲着牙板唱“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”，半白的鬓角顺着雨丝往下淌水，他也不知道擦。
旁边卖货的小郎跟我咬耳朵，说这老爷子姓孟，在临安住了快二十年，每次听见人唱东京的调子就要掉眼泪，多半是南渡的时候失了家眷。我却看见他怀里揣着个磨得发亮的桐木匣子，方才抬手擦泪的时候，匣缝里漏出半页麻纸，上面的瘦金体字迹清瘦硬朗，头两个字是“州桥”。
我正想凑过去看个仔细，忽然有个穿石青色常服的中年人快步走到他身边，附耳说了句什么。老人的脸瞬间变得煞白，抱着匣子的手猛地收紧，骨节都泛了白。

间变得煞白，抱着匣子的手猛地收紧，骨节都泛了白。怎么说我隔得远没听清中年人说什么，只看见老爷子嘴唇抖了半天，挤出一句“真…找到了？”，话音都发颤。
不是
那中年人没说话，只从袖里摸出半块缺角的银锁，锁面錾着东京德义楼的标记，还有半个凸出来的“孟”字。老爷子眼睛一下子直了，松开一只手哆哆嗦嗦去开怀里的桐木匣子，那磨得发亮的匣盖一开，除了那半页写着州桥的瘦金麻纸，最底下躺着的，居然也是半块银锁，对着那半个“孟”字，正好是个“卿”。

两块锁拼在一起严丝合缝，老爷子的泪珠子砸在锁面上，混着雨水印开一片。这时候茶肆里唱曲的女伎忽然停了牙板，掀了竹帘往这边走，青布裙裾扫过积雨的青石板，沾了一脚泥点也不在意。

女伎走到跟前，雨水顺着她鬓边的木槿花往下滴，忽然伸手按住老爷子抖得不成样的手腕。
“孟三哥，”她嗓音哑得像被烟熏过，“这锁……是我娘临终前塞进我包袱里的。”

不是老爷子猛地抬头，浑浊的眼里闪过一丝光，又迅速暗下去：“你娘她……可还提过州桥南头那棵老槐？”

女伎没答话，只从怀里掏出一枚褪色的红绳结——和匣子里那页瘦金体麻纸角上系的一模一样。

旁边卖熟水的阿婆突然插嘴：“哎哟，二十年前有个穿蓝布衫的妇人，在这儿站了三天三夜，说等她男人从建康捎信来……”

雨更大了，茶肆檐角的铜铃叮当乱响。中年人忽然往后退了半步，袖口滑出半截焦黑的木牌，隐约可见“德义楼”三个字烧剩个轮廓。不是

女伎盯着那木牌，脸色唰地白了。