梅雨时节，我惯常去的那家旧书店要到凌晨才熄灯。玻璃窗上挂满了水痕，把街对面的霓虹招牌洇成一片晃动的海，倒像是旧时画轴里被雨水泡软的胭脂。我捧着半杯凉透的粗茶，顺手刷着论坛，恰看见有人在说今年高考的趣事——白居易的《琵琶行》竟真成了试卷上的题目，那些孩子平日里的哼哼唱唱，原是早在心里种下了一颗韵脚。

正兀自莞尔，角落里忽然飘来几缕吉他声。一个穿旧牛仔外套的年轻人垂着眼调弦，开口竟是《是否》里那句“情到深处人孤独”，嗓音砂砾般粗粝，却意外地有月光浸润过的质地。而他邻桌几个刚下晚自习的学生，耳机里漏出的却是另一番节奏，电子音墙里隐约能辨出“大珠小珠落玉盘”的碎响，想来是那支流传甚广的改编曲。

两种声响在这雨夜里不期然地叠合，像两条隔着时空的暗河，于这方寸之地悄然汇流。我抬眼望向窗外，摩天楼上的光带正日夜不息地滚动，红绿数字奔腾如注，可那节律，与古时候潮人观望的刻度又有多少分别？论坛里那串“星槎”的帖子还在轻轻上浮，有人于服务器嗡鸣处抄下一阕《浣溪沙》，此刻想来，这满城流转的光电与数据，原也都在等一双过路的手，来为它们重新断句与赋形。

年轻人一曲终了，忽然转过头来，指了指我案头那本翻旧的《乐府诗集》：“老先生，您信吗？我刚才弹唱时，电脑自己亮了起来，屏幕上跳出一行字，像是……像是有人在回帖。”

我顺着他手指的方向望去，那台老旧的笔记本正泛着幽蓝的光，文档区里果然躺着一行未曾见过的句子，墨迹淋漓，仿佛刚从某卷泛黄的诗笺上拓下