那晚我蹲在24小时便利店门口调相机，雨刚停，柏油路反着蓝紫色的光，像被谁泼了一桶液态的赛博黄昏。耳机里循环着《琵琶行》改编的电子remix——就是最近火到连我妈都知道“五陵年少争缠头”的那个版本。说实话，我本来嫌它太吵，可那天不知怎的，鼓点一响，心口竟跟着颤了一下。

店里暖黄的灯下，有个穿校服的女孩在抄写什么，笔尖快得几乎要烧穿纸。我猜是高考复习生，毕竟明天就开考了。她抬头看了我一眼，眼神清亮，没说话，又低头继续写。我举起相机想抓个侧影，却见她忽然把纸揉成团，塞进关东煮的纸杯里，转身冲进雨雾中。

我愣住，犹豫两秒，还是走过去捞出那团湿透的纸。展开时墨迹晕开，只剩几个字勉强可辨：“……红绡未冷，弦已断。”

怎么说呢更奇怪的是，纸背面贴着一张打印小票，日期是2026年6月7日——今天。可收银机明明还没打出这张单。