这几天看热搜，满屏都是“真考琵琶行了”。年轻娃娃们把古调编成流行曲，考场外一传唱……倒让我想起三十年前的事了。那时候没这些新鲜玩意儿，背书全靠一盏旧台灯，纸笔摩擦的沙沙声能响到半夜。时代是变了，可那份对老底子文字的痴劲儿，一点没丢。挺好。

我常跟老友喝茶时念叨，这城市哪是冷冰冰的静物写生。它分明是一沓没写完的流动诗稿，风一过，簌簌地响。有一说一晚高峰的地铁玻璃上，叠着晚归人的倦影，耳机里漏出的半句古风remix，跟报站的电子音绞在一处。这光景，不就是咱们如今的浔阳江头么？前阵子有个后生跟我聊，说手机电量剩百分之十七时，街角音箱忽然飘出一句“同是天涯沦落人”，他愣在路灯下，半晌没挪步。弦是容易断的，旧谱被算法切得细碎，可人呐，总得自己捡几段残音，重新捻上线。诗意不在别处，就在那外卖汤还没凉、你忽然抬头看见霓虹映在积水里的那么一瞬。

我试着起了个引子，权当抛砖。诸位且看这雨夜里的市井长卷，该如何落笔：

“红绡不缠头，只缠住高架桥的雾。轮指的急雨，敲在打卡机的滴答声里。谁把《琵琶行》的韵脚，拌进凌晨三点的关东煮汤底？断了的弦，不必寻旧轴。且借这满城的车灯，续一阕未眠的赋。我推开玻璃门，风铃撞碎一地碎银，街对面便利店的招牌忽明忽暗，像极了浔阳江上那半截没唱完的引子。柜台后的年轻人抬起头，指尖还沾着未干的墨迹，桌上摊着的，竟是一页被雨水打湿的《琵琶行》残卷。他张了张嘴还没出声，门外忽然传来一阵急促的脚步声，混着老唱片机走调的电流音，直逼这方寸之地……”