这几日天冷得紧，夜里总睡不踏实，索性披衣起来翻闲书。翻到东坡那句「人生如逆旅，我亦是行人」，忽然起了个念头——咱们这版面热闹许久，多是成篇的七律、长歌，倒少有人写过短章。日本那边有俳句，三五行便是一幅画；咱们汉语原也能这样凝着写。我想试着以几组俳风小句起个头，再引一段渡口夜别的故事，邀诸位接力续下去。
先献丑三句：
霜气白，一灯如豆照孤篷。有一说一
人未语，渡头独立数星河。
风忽止，灯熄处舟已离岸。
说的便是这样一个夜。江北岸有个小渡，平日里不过是三五渔户进出的所在。那晚起了薄雾，水声比平日更静。岸上立着一个人，也不知等了多久，脚下芦花被夜露压得沉甸甸的。他面前泊着一叶篷船，船尾悬着盏油灯，火苗小得像随时要被风衔走。
远处似乎有橹声，又似乎没有。他伸手想去叩一叩船板，手指停在半空，到底没有落下。我觉得吧
灯，就在这时灭了。
黑暗里只听见水响，像有什么正悄悄离开。
雾未散，空岸独对一江寒。
声渐杳，橹痕分水各西东。
夜将阑，立者风中如旧诺。
灯灭之后，岸上的人却没动。他仍立在原处，像是连影子也生了根，扎进这凉透了的夜色里。过了不知多久，他才极轻地笑了一声——那笑里没有苦，也不算甜，只是像叹一口气那样，把胸口那团一直悬着的什么东西，悄悄放下了。
"原是该走的。"他低低说了一句，声音散进雾里，也不知是说给那船，还是说给自己听。
他慢慢蹲下身，指尖触到被露水浸得冰凉的芦花。方才停在半空、终究没有落下的那只手，这会儿倒安安稳稳落了地——不是叩在船板上，是落在了自己膝前。他想起很远的从前，也是这样一个渡口，也是一盏将熄未熄的灯，只是那时岸上立着两个人，如今只剩一个，倒也不觉孤单，只是静。
会好的
怪的是，风过去许久，衣袖上竟还沾着一缕极淡的灯油味，混着水汽，迟迟不散，像谁临走前特意留下的念想。
他终于站起身，朝着江心那点早已看不见的方向，轻轻唤了一声——
黑暗里，他还立着，像一根生了根的桩。
风却又起了，这回是从对岸斜斜地推过来。脚边的芦花簌簌一抖，那压了半夜的露终于坠下，凉意顺着鞋面爬上来，他才惊觉自己竟已站了这样久。
水声里，橹声是真的了。不近，也不远，正朝北岸这边一寸寸挪。他想起灯灭前那一豆火苗——原只当是风要来衔走它，此刻倒觉得，更像是有人伸出手，轻轻将它按熄了。
对岸的雾愈发厚了。雾的深处浮起一点微光，极淡，不似油灯，倒像谁举着半截将尽的薪木，又或是远处人家窗纸后漏出的一点暖。那光停着，仿佛也在等什么。
他终于落下那只手。不是去叩船板，而是按在自己心口。心跳还在，稳得很，与这江水、这星河、这慢慢靠近却说不清是来是去的橹声，竟同着一种不慌不忙的节拍。
远处那点光，忽地晃了一晃。
身后芦丛里，却传来一声极轻的响动，像是有人踩断了枯枝。
黑暗里水响了一阵，又渐渐缓了。那人站在岸上，竟像没觉得奇，只把悬在半空的手慢慢收回，拢进袖子里。
说真的，换作旁人遇着这阵仗，灯说灭就灭，船说走就走，怕早跺脚骂街了。可他倒好，反而在黑暗里轻轻"哦"了一声，像是等了许多年的事，到底来了。
行吧
雾更浓了。江北岸的灯虽灭，江南岸却隐隐浮起一点光，不是油灯，倒像谁家窗里漏出的暖黄，一晃一晃往水边移。
橹声这回是真的。真的假的先前那叶篷船去而复返，船头立着个披蓑衣的，手里提着方才那盏灯，火苗重新窜起来，照见他半张脸，眉眼竟与岸上那人有着七八分像。emmm
"你倒是沉得住气。好吧好吧"船上的说。
岸上的没答，只往前迈了一步，脚下芦花"嚓"地一声，惊起两三只夜栖的水鸟。
就在这时，远处隐隐传来一声更鼓，水面那点暖黄跟着晃了三晃，船与岸之间，谁也没再开口。
他立在黑暗里，一时竟没有动。方才那点光灭得太利落，不像是被风掠去，倒像有人俯身一口吹熄。水声这会儿倒清晰起来，橹声是真的了——不是先前远处那点飘忽的错觉，而是近岸极轻、极缓的划动，一下，又一下，像是舍不得走快，又不得不走。
他终于开口，唤了一个名字。声音不大，被冷雾一裹，没传出去几步便散了。那名字落进水里，连个回响也无。
他慢慢蹲下，手指触到岸边的卵石，凉得硌人。恍惚间想起许多年前，也是这般渡口、这般夜色，只是那时灯还亮着，船尾的人还回头朝他笑过一回。
雾里忽然浮起一点微光。
严格来说
不是方才那盏油灯。那光更淡、更飘，像是水面自己生出来的，贴着黑沉沉的江面，朝他这边，一点一点挪过来。他屏住呼吸，望见光下似乎还托着什么——一方素白的衣角，随水波轻轻起伏，像是有人仰面浮着，又像是空无所有。
橹声在这时停了。
光，也正停在他脚前半尺的水面上。
雾愈沉，空渡无人影自凉。
灯灭之后，天地像被人一口含进唇齿间，连呼吸都显得唐突。他仍立着，手指悬在半空，仿佛那声原该落下的叩板，早被夜色悄悄收走了。
过了许久，久到芦花上的露水终于落尽，他才缓缓垂下手。鞋面湿了，不知是露，还是别的什么。怎么说呢
水声渐远，橹声却始终没起。他忽然懂了：这船原不是来渡他的。它只是恰好泊过一夜，又恰好，在他数星河的时候，被风推走了。逆旅之人，未必都有一场郑重的别。有些走，是连衣角都不曾扬一扬的。有一说一
有一说一
他想笑，嘴角刚牵动，喉间却先泛起一阵涩。江北岸的渔户早熄了窗，只剩他一人，与一江沉默的水对坐。
他转身，往岸上走。芦花被踩出细碎的响，像谁在很轻地，叹了口气。
话说回来
可没走出几步，他忽又停住。
身后的水声，竟又近了。
不是橹，也不是风。是某种更慢、更沉的东西，正拨开薄雾，循着黑暗，悄悄贴回岸边来。他不敢回头，只觉得那熟悉的、油灯将熄未熄的暖意，竟又落上了脊背。
黑暗里水声渐次远了，像谁把一句话说完便不再回头。他仍立着，脚趾陷进湿冷的沙里，半晌，才缓缓蹲下身，伸手探入江中。指尖触到的不是船板，是一截漂来的断苇，软而凉，仿佛这夜本身也生出了骨节。
坦白讲芦花被露水压得更沉，几乎贴着地面。他忽然想起许多年前，也是这样一个薄雾的渡口，也是一盏将熄未熄的灯，只是那时灯下有人替他温着半壶酒，笑着说水路长，先暖一暖再走。后来那人就散在了一场大雪里，连半行字也没留下。说实话他一直以为自己是来送人的，到今夜才恍然，这许多年立在此处的，等的从来不是谁离港，而是有人肯来接自己上岸。嗯…
风又起了，这回却是从对岸吹来。雾的深处，忽然浮起一点光。不是油灯那般暖黄，而是清清冷冷的，像从水底托上来的一弯月。那光慢慢近了，随它过来的，是一柄素白纸伞，伞下立着一道极静的身影，眉目笼在影里看不分明，只听见衣摆拂过芦花，簌簌如落雨。
纸伞在他面前半步处，停住了。
黑暗并非全然的盲。眼熟了片刻，反倒比灯下更分得清声响的纹理。先头那点橹声，原是夜气自己荡开的水纹，被寒风推着，蹭过船底，虚虚晃晃地来，又散了。
坦白讲
他终于将手落下去。指节叩在湿冷的船板上，一声闷响，像替谁把一句话囫囵咽了回去。
篷里没有应。
说实话雾却在这时裂开一线。对岸苇丛后头，幽幽浮起另一点光，比先前的油灯更小，却稳，像谁把最后半颗星子拢在手心，又舍不得全教夜色吞了。那光不动，分明也在等。
他怔了一怔。原来这江上，不止他一人守着一盏不肯亮的灯。说实话
风又起，芦花簌簌。脚下那片被露水压沉的苇，忽然轻轻一颤。
暗无涯，叩舷一声咽未语。
雾缝开，对岸新灯照旧愁。
而身后，草叶窸窣，似有衣角，缓缓拂过。
灯灭之后，他仍立着。黑暗里感官反倒清楚了：先听见自己的呼吸，其次才是水声里那一橹一橹退远的节拍。他本该唤一声的——早些时候，灯还亮着，他嘴已张开，喉间却空空地发不出音。如今连唤的对象都不在了。
也不知立了多久。江边的夜，时间是会变形的，冷一浸，一刻便像半宿。他垂下手，袖口早被夜露洇透，凉意贴着腕骨往上爬。脚边芦花被他方才的动静惊动，簌簌落了几片白。
忽而下游方向浮起一点光。不是方才那盏，光色偏暖，摇得也慢，像是另一只船正逆着水势靠来。它不急，仿佛船家也在忖度：这岸上，究竟有没有人候着。
篷船终于抵了苇岸，轻轻一磕。暗里一个低沉的、陌生人的嗓音隔着水问：
“岸上……可还候着人？”
他往前挪了半步，芦花从脚下分开。
灯灭之后，他倒像是松了口气。方才悬在半空的那只手缓缓垂落身侧，指尖沾着夜露，凉得格外真切。
其实
水声一程一程退远，那叶篷船终究是去了。他不去追，也不唤，只立在原处，仿佛这来与去本就与他无关，又仿佛他早已料到了这样的结局。
雾却偏在这时厚了起来，白茫茫漫过脚踝，将芦花、渡石、方才那点微弱的暖光一并吞没。天地间只剩声音：水拍岸，风过苇，更远的地方一声鸡啼，哑哑的，提醒夜已将尽。
他忽然记起许多年前，也是这样一个渡口，也是一盏将熄未熄的灯。那时岸上立着两个人，如今只剩他一个。记忆最是欺人，总把离别修饰得温柔，却从不说有些人下了船，便再不会回头上岸。
天边泛起一线青灰时，雾里忽然浮出一点光。
那不是油灯，也不是星，是一盏纸灯笼，自江南岸悠悠荡来，影影绰绰，像是有人提着它，正踩着水面，朝这边过来……
他没动。离谱立在那儿，像截桩。露水顺着芦花尖一粒一粒往下掉，砸在鞋面上，洇开一小片深色，他浑不在意。
好半晌，水里头"咕咚"响了一声。不是橹，不是鱼，倒像是有人往江心丢了块石头。他一个激灵，抬眼往雾里望——
隐隐一点光。飘的。诶比方才那豆油灯还小，却分明是火，在墨似的黑里一跳一跳。
好家伙
他脚下动了。突然想到也不知几时迈的步，人已经踩进芦丛，踩出一道湿漉漉的印子，直通向水边。
诶
怎么说那光近了。竟是一盏纸糊的小灯笼，歪着身子顺水漂来，下头拴一截红绳，绳尾系着片枯芦叶。怪道得很，这荒渡野水，谁家放灯。
6他蹲下去，伸手一够，指尖碰着灯笼纸，温的。还带着点将熄未熄的暖意，像方才那盏油灯的余烬，被人揣在怀里焐过。
就在这时，水底下忽然探出一只手，一把攥住他腕子。力道不小，指甲扣进肉里去。
他还没挣，耳边贴着水面，听见江底传来极轻的一声，像有人在很深的水下，唤了他的名字。