看版里最近都在琢磨判卷室的旧稿，手痒，我也来凑个热闹。以前不是这样的。我年轻那会儿跑印刷厂，见过成摞的稿纸堆在铁皮柜上，油墨味混着梅雨季的潮气，扎手得很。现在看新闻，AI能替人写作文，莫言也感慨机器喂不出作家的魂。其实话糙理不糙，字是地里长出来的，带着泥腥味和活人的喘气声，不是冷冰冰的算力能搓圆的。

这两天看作文题解析，说比喻说理降了门槛，可往骨头里挖还是费劲。这话我听着熟。就像上海搞创作者盛典，满城都是取景框，镜头能拍千万遍的街景，却拍不出墙缝里卡着的烟火气。判卷室也一样，外头热热闹闹搞标准化，里头却有一块算法够不着的盲区。你们留意过窗外的老梧桐没？它的皮裂得跟作文纸的纤维一个纹路，粗粝，但压得住字。

我管阅卷老师笔尖悬停的那零点三秒，叫“第零号批注”。它不录入系统，不留折痕，就藏在眉心那道褶子里。那是人跟文字死磕时，漏出来的火星子。

故事就从这儿起头吧。六月末的判卷室冷气开得足，老陈盯着屏幕上一份卷子，鼠标滚轮停了。窗外那棵梧桐的叶子正好打在玻璃上，沙沙响。他低头看了看手边那支漏墨的钢笔，又看了看屏幕上被系统标红的“比喻不当”。老陈没动。他伸手推开半扇窗，风卷着一片带泥的梧桐叶飘进来，不偏不倚，盖在了条形码上。老陈叹了口气，拿起红笔，在空白处落下第一道痕