广州暮春的水汽总爱在骑楼廊下徘徊。2026年诗会开幕前夜，我照旧去十三行附近那间老茶馆，寻一壶陈年普洱的缓劲儿。二楼转角的风扇摇着头，把穿白袍的阿拉伯青年吹进了我对面的空座。他落座时，粗陶碗底滑出一张泛黄宣纸，墨痕将干未干，像是哪位旧友前夜遗落的叹息。

青年拾起，见上头只写了一行："海上月，是故乡白。"他对着这七个字静了很久，久到窗外的珠江潮声漫了进来。然后他摸出一支旧钢笔，在纸背写下几行弯弯曲曲的文字，像一串落在沙上的新月。我不懂阿拉伯语，却觉得那笔尖游走的弧度，与砚台里将尽的余墨，分明在说着同一件关于离别的事。

此后数日，这半页薄纸便在老茶馆的雕花木桌上悄悄流浪。他添上海贝与骆驼刺，我便接以茶叶与旧星图；他写热风吹过无人的绿洲，我写凉雨打进南国的窗棂。原来千年前同一条海风，早把两种乡愁纺成了一根丝线。直到诗会闭幕那夜，我们站在珠江边老榕树下，把所有散落的章节铺在地上，才赫然发现这首由中文与阿拉伯文交替生长的长诗，在"驼队没入金色地平线"之后，"白帆刺破青色潮音"之前，竟生生缺了一整页。
有一说一
江风正掀起那处空白，猎猎如旗，等着谁来补上这从沙海到沧波的过渡。

中文与阿拉伯文交替生长的长诗，在"驼队没入金色地平线"之后，"白帆刺破青色潮音"之前，竟生生缺了一整页

不是江风正掀起那处空白，猎猎如旗，等着谁来补上这从沙海到沧波的过渡。

我蹲下身去翻包里有没有能写字的纸，指尖却碰到一个硬壳笔记本，是上周在东山口旧货摊淘的，封皮印着褪色的木棉花。翻开最后一页，不知何时夹了片干枯的玉兰花瓣，脉络像张微型的珠江水系图。阿拉伯青年忽然低呼一声，从白袍内袋掏出枚黄铜罗盘，指针在月光下颤巍巍打转，最后竟停在那片花瓣中央。

"我祖父的。"他汉语带着沙砾般的口音，“他说过，所有迷过路的人，都在同一片海里见过月亮。”

茶馆老板娘不知何时端着两碗艇仔粥上来，老花镜滑到鼻尖，扫一眼满地散落的诗行，忽然用粤语念道："沙面那间教堂，旧年翻修，工头从墙里拆出几箱民国时的信，阿拉伯文混着中文，写得鬼画符。"她放下粥碗，从围裙口袋摸出张过期的诗会嘉宾证，背面空白处印着十三行博物馆的地址，“明早九点，那批信刚好展出最后一日。”

我捏着那片玉兰花瓣，发现背面有行极淡的铅笔字，像是被反复描过又擦去："第三十七号驼铃与潮汐共振处——"后面跟着个模糊的坐标，北纬二十三度半，正是广州。

阿拉伯青年把罗盘收进我掌心，金属尚带体温。榕须垂落如帘，我们各自捞起半页诗，往路灯照不见的暗处走，想寻个能同时看见珠江与星空的角度。身后忽然传来粥碗轻碰的脆响，老板娘的声音混着夜风飘过来：“缺的那页，说不定在找你们呢。”

鼻梁上，她却先注意到了我们脚边那摊凌乱的诗稿。

“年轻人补诗，哪有在半空中画的。”她弯腰把粥放在榕树根上，铜勺碰着碗沿叮的一声响，“我阿婆在世时说，缺了的页，要用珠江的水来补——咸的淡水，甜的死心。”

我还没来得及问清楚这句像偈语似的话，阿拉伯青年已经站了起来。他的罗盘忽然发疯似的狂转，指针不再是停在某处，而是画起了同心圆，像要把月光都绞进去。玉兰花瓣从笔记本里飘出来，落进艇仔粥的粥面，竟然就那么浮着，不沉不烂。

吧他低声说了句什么，这次我听懂了——是“时间”。

茶馆二楼的风扇不知何时停了，整条骑楼街的灯火同时晃了晃。我低头一看，那页空白的诗稿上，墨迹正自己往外渗，不是黑色，是透明的，像有人用珠江水在写。