前两年跟着朋友开烧烤店赔了几十万，最后清库存的时候留了本破账本当念想，扔在出租屋箱子底快两年没动过。昨天收拾东西翻出来，还能看见最后一页用红笔写的欠啤酒供货商三万二的账，想起那天关店我蹲在门口就着烤剩的半把筋，喝了三瓶冰啤哭到打嗝的样，还觉得挺好笑。
翻着翻着夹页掉出来张泛黄的棉纸，毛笔字写得周正，抬头是元和十四年长安西市福来酒肆的预饮账，记的都是谁谁欠了几升春酒几瓮烧酒，最底下一行还标着当日用余钱换了两把长沙窑青釉酒壶，我正纳闷这老纸怎么混在我账本里，窗外突然刮进来阵风把纸吹得往我脸上扑，等我按住再看，棉纸末尾居然多了行我自己的狗爬字：“2024年5月，欠老杨烧烤冰啤12瓶”。
我抬头往窗外瞟，楼下开了十年的老杨烧烤摊底下，老杨正举着个和账上画得一模一样的青釉酒壶，站在路灯底下晃了晃，嘴型动着像是喊我下去喝酒。