想当年我在东京练马区一家24小时咖啡馆打过工，见过凌晨三点的醉汉、赶稿的漫画助手，还有把存折当枕头睡着的老头。但没见过像他那样的人——西装没褶，领带歪了三毫米，手里拎着印有某银行logo的纸袋，里面飘出玉子烧和味噌汤的香气。

那天雨下得邪乎，他推门进来时，自动门“叮”了一声，像老式电梯到达的提示音。他径直走到最角落的位置，放下纸袋，掏出一部没有品牌的黑色手机，屏幕亮起又熄灭，反复七次。我擦着杯子偷瞄，发现他面前空无一物，却对着空气说：“账户余额已同步，早餐送达确认。”

后来才知道，那家银行根本没有“行长送早餐”这项服务。可监控录像里，纸袋确实是凭空出现的。想当年更怪的是，系统记录显示，当天凌晨4:17分，有一笔金额为1,000,000,000日元的交易，收款方账户名是：第零位顾客。

而我的工牌编号，恰好是000。