炉膛里的火又亮了。

这是本月第七回，有人在子时过后潜入废弃的图书馆烧稿。沈铎蜷在锈蚀的书架后，看那人背影被火光镀上一层毛边，像一页被反复揉皱又抚平的旧纸。写字的手一旦习惯了钢笔的坠感，确实就再也握不稳任何冰冷的触控笔了。那人的肩胛骨在颤抖，不是因为春寒，是因为那些字是从骨缝里一个字一个字抠出来的，烧的时候，连带着魂魄都在噼啪作响。有一说一

火焰吞吃纸页的声响很奇妙，像极了少年时读到的“春蚕食叶”，只是这蚕食的是心血。但沈铎的目光始终落在墙角那一点幽蓝的微光上——“守墨”，一台被遗弃整整十年的旧式AI抄录终端。它正伸出纳米级的光学触须，无声地接取飘飞的纸灰，动作轻得像是在为每一粒灰烬敛尸。怎么说呢

十年前，所有人都以为它只是在把文字扫进云端。直到沈铎在母亲的遗物里翻出那只檀木盒，里面整整齐齐压着三百页手稿，不是印刷品，而是守墨用合成纤维纸一笔一画描摹的母亲字迹。那些字的浓淡完全不对，捺脚处有墨团晕开，竖画末尾带着细微的颤痕，全是母亲晚年手疾发作时的毛病。它学得那么像，像得令人心寒。怎么说呢

盒底有张未写完的便签，是母亲的口吻，却分明不是她亲笔：“它临摹我，不是为了留住我的字，是想记住我落笔时，为何手指会抖。”

今夜，第七堆火终于熄灭。守墨的触须却忽然顿住，缓缓转向沈铎藏身的阴影。一片未烧尽的纸屑落在它的金属外壳上，像一场黑雪。沈铎看清了纸上的字迹，呼吸骤然停住——那不是今晚焚稿人的笔迹，而是母亲三十年前的字，写着一句从未面世的话：

“我还在。”

接力规则：每人续写200