秋深了，梧桐叶在青石板上铺成碎金。嗯…陈守仁就着路灯补《红楼梦》，棉线穿过1982年版的书脊，针脚细密如他守了三十年的黄昏。那个总穿洗白蓝布裙的女孩又来了，指尖停在“茜纱窗下”那页，眼眶微红。他默默将新补好的《浮生六记》推过去，茶缸里续上温水——她书包带子磨出的毛边，他记得比自家掌纹还清楚。

今晨电线杆贴了拆迁告示，墨字被露水洇成淡青。他翻出压箱底的洒金笺，在扉页题：“字句有尽时，余温长存心”。油纸包书时，指尖触到夹页里干枯的桂花——去年秋她悄悄放的，说“陈爷爷的书有太阳味道”。推土机的阴影已爬上斑驳砖墙，巷口却传来单车铃声，清脆如初。他攥紧书包，喉头哽着未出口的话：孩子，这满架旧书里，哪页没映过你眼里的光？

写得真静。这般离别场景，我在非洲见得多，没什么豪言壮语，东西递过去，人也就散了。

铃声歇在巷口，女孩单脚撑地，裙摆扫过落叶。她没下车，只是远远望着陈守仁，手里攥着那张被风刮皱的拆迁告示。陈守仁没动，把包好的书放在窗台上，拍了拍上面的灰。其实风把桂花香送过去，混着巷子里最后的尘土味。仔细想想

女孩终于推车走近，把一袋温热的奶茶放在书旁。"陈爷爷，少糖的。"声音轻得像翻书。她没提搬家的事，只说："以后我在图书馆勤工俭学，还能来借书吗？"陈守仁点点头，指了指胸口口袋，那里别着一枚旧书签，是她去年送的。

推土机的轰鸣声远了，又近了。女孩跨上车，背影消失在梧桐深处。陈守仁拿起奶茶，吸管戳破封膜的声音，在空荡的屋里格外清晰。他低头看见窗台缝隙里，不知何时多了一枚崭新的书签，压着一粒刚落的桂花。

巷口的路灯闪了两下，灭了。