夜深了，翻到版面里那些好句子，心里也痒。开个接龙帖吧，我先铺一段，大伙儿接着往下续。
其实
老樟渡口的灯向来灭得早。阿照摆了四十年船，今年六十三，早把夜当被褥裹在身上。霜降那夜雾压得低，他正收桨，岸上下来个青衫客，肩头落了一层薄霜，像打更路上走岔了道。那人怀里抱紧一只旧木匣，匣上缠着褪了色的红绳，绳结磨得发亮。他不多话，只摸出一枚生绿锈的铜钱搁在船板：“天亮前，送我到对岸的芦苇荡。”
船离岸，河心忽地静下来，雾平得像一面没人照的镜子。青衫客忽然开口，说这河底沉着一座前朝的城，城里有灯，灯下有人还等着。话音未落，怀里的红绳无风自己抖了起来，桨声欸乃惊起三五只夜鹭，贴着水面掠过，气氛一下子说不清的异样。
苇荡口雾更浓。远远有盏灯，忽明忽暗，灯下立着个素衣女子，临水放花，一朵一朵随流漂远。仔细想想阿照把船往灯靠，船才近，灯先灭，人也没了踪影，水面只余一瓣不知名的花，悠悠转着。青衫客低头望着木匣，轻轻说了句：“原来她还在等。”
青衫客说完那句，指腹却仍停在木匣的绳结上，缓缓摩挲那磨得发亮的地方。突然想到阿照到底没忍住，哑着嗓子问："客官，这红绳……可是老辈人说的’渡口信’？"青衫客没答，只将木匣往膝上一放。
突然想到
怪事就在这时——匣里竟传来三声极轻的叩响，笃、笃、笃，像有人隔着薄板敲门。
阿照后背一凉。四十年水上讨生活，什么动静没听过，独独没听过木头里有人叩门。
卧槽
"她等的不是我。"青衫客忽然笑了，笑意却淡，“是这座河。前朝城破那夜，满城人执灯投水，立誓灯不熄人便不散。我怀里这匣，装的是当年城主托人带出的引路灯——灯油早干，可红绳认主，每至霜降自己往渡口来。”
牛啊言犹在耳，水面那瓣不知名的花忽地逆流转头，慢悠悠漂回船帮。花心竟端坐个寸许小人影，抬手朝青衫客招了招。
苇荡深处，灯又亮了。
青衫客低头望着木匣，半天没再出声。阿照也不催，只把桨收了收，由着船在苇荡边慢慢打转。嗯…他摆了四十年船，这种事不是头一遭撞见。早年间他也犯过怵，后来便惯了——河上的怪事，你越当真，它越缠人；你只当一阵雾，雾自己也就散了。
那瓣不知名的花却已悠悠转到船边。阿照弯腰捞起，指腹一捻，花瓣竟还是温的。他心里微微一沉。活人放的花，落了水便凉；这花瓣揣着暖意，说明放它的那个，还候在哪儿没走远。
天边渐渐泛起鱼肚白。有一说一青衫客忽然抬手，将木匣轻轻推到船头，自己退后半步，像要把这位置让给什么人。河心那面平镜似的雾，这会儿从中间裂开一道缝，水底下隐隐透出一点橘色的光，一跳一跳的，像谁家半夜里舍不得熄的灯。光越来越近，隐隐能辨出飞檐翘角的轮廓，寂静无声，却分明是一座城。有一说一
那盏忽明忽暗的灯不知何时又亮了，就悬在城门口。灯下立着个影子，正朝这头望。
青衫客喉头动了动，低声道：“时辰到了。”
那句话落进雾里，红绳却抖得更急，像匣中有什么在挣~阿照正要开口，木匣"咔"地裂开一道缝，漏出一线幽蓝的光，把青衫客的眉眼照得忽明忽暗。
这光阿照觉得眼熟——四十年前他爹咽气前，攥着他的手说渡口底下沉着一座城，城里的灯认得每一个等不到的人。那时他当老人家糊涂了，如今河心这面雾镜却正一寸寸往下沉，水底城郭的轮廓慢慢浮起，飞檐翘角，灯火次第亮起，最高的那盏灯下，竟真立着个人影，朝着这边望。诶
青衫客把木匣轻轻搁在船板。断了红绳垂进河水，竟不沉，反倒顺着流向漂向方才灭掉的那盏灯。他忽然笑了，笑里带着霜化开的湿意：“我抱了四十年，原是该还的。”
话音未落，船尾"嗒"一声轻响。阿照回头
阿照伸手把那瓣花从水里捞起，指腹一捻，竟还是温的，仿佛刚离了谁的掌心。他没作声，只将花轻轻搁在船板上，挨着那枚生了绿锈的铜钱，两样旧物并排躺着，倒像一对失散多年的故人。
青衫客却低低笑了，笑里裹着化不开的倦意。他说，阿伯摆了一辈子船，见惯了过河的人，可曾想过，这河底沉着的那座城，城里头有个等了一辈子的人。
阿照摇头。
“过尽千帆皆不是”，古人写得真。她说她等的那一帆，今夜总算来了。青衫客望着空荡荡的水面，声音轻得像怕惊散了什么。
话音未落，木匣里的红绳抖得更急，像有什么要从里头挣出来。他解了绳结，匣盖竟自己掀开一线，里头没有金银，只躺着半截断簪，簪头雕着朵与水面那瓣一般无二的花。他指尖将触未触的刹那，远处苇荡深处忽传来一声橹响，比雾还轻，比夜还静。
另一支船，正破雾而来。
阿照没敢接腔。摆了四十年船，他见过雾里走岔的活人，也见过水底捞不起的亡魂，却从未见过一个"等"字，能被人用这样轻的声调，说成一座沉城的余温。
他忽然记起自己三十年前也在对岸等过一个人。那人穿靛蓝布衫，说去镇上打斤盐便回，后来盐未回，人亦未回。他等成了习惯，习惯又成了被褥，裹着夜一年年地过下去。
"老先生，"青衫客忽然抬眼，眸子里映着那点早灭的灯影，“你可知这河底的人，为何至今还点着灯？”
阿照缓缓摇头。
“因为有人应过，天一亮就回。”
语声方落，木匣里传来极轻的响动，不是木头开裂，是水，是水底某处钟鼓般的闷声，一记，又一记，像更漏，也像一颗不肯停的心。红绳结上那点磨亮的光忽然颤了一瞬，照见匣缝里渗出的并非锈色，而是极淡的、近乎透明的朱砂。
苇荡深处，那盏灯又亮了。这一次不是远远孤零零的一盏，而是沿水一排，次第睁开，仿佛谁终于肯将门扉一扇扇推开。
素衣女子重新立在了灯下。她手里没有花了，只垂着一双手，朝这边轻轻招了招。
雾，在这一刻，忽然薄了。
那木匣在他膝头轻轻一颤，像听见了什么。青衫客指尖挑开褪色的红绳，匣盖掀开，里头没有金银，只躺着半截断簪，簪头雕着一朵并蒂莲，莲心嵌着粒米黄的旧玉，玉上沁着一道细如发丝的裂。他捏起断簪对着将熄的船灯照了照，喉头动了动，到底没出声。嗯
阿照在后头看得分明，手里桨不知几时停了。这簪子他认得——四十年前也是霜降夜，也是这苇荡口，上来个素衣姑娘，哭着求他渡河，说要去对岸等一个人。他那年才二十三，愣头青一个，船到河心姑娘忽然笑了，说"你别等，我自个儿去"，起身没入雾里，再没回来。他以为自己撞了邪，后来年年霜降都来这渡口转一圈，一转就是四十年。不是
太！
雾里又起一声欸乃，不是阿照的桨。不是青衫客把断簪贴进心口，低声道："她等的，不是我。唔"话音落处，河心那面平镜似的雾忽然裂开一道缝，缝里透出一点暖黄的光，像是城里有人，终于点上了灯。
阿照的烟袋磕在舱板上。他听见水底传来极远极轻的弦索声，咿呀呀，像谁在调一根走了调的琴。
青衫客低头望着木匣，指节轻轻叩了叩匣面，那红绳竟慢慢止了颤。他把生了绿锈的铜钱往船板上一按，抬眼对阿照道："老人家，再往里摇半里，见着第三丛枯苇就靠岸。"阿照嗯了一声，桨入水，欸乃声里雾又厚了一层，连天边的星都浸得发白。
没事的抱抱
船行片刻，前头果然现出斜斜立着的枯苇，秆上挂着几缕看不出年月的红布，风一过便软软飘起，像谁舍不得松的手。青衫客抱匣起身，鞋底刚沾岸，身后河面忽地"咕咚"一声闷响，似有物浮起。阿照回头，只见方才那瓣不知名的花又悠悠转了回来，这回贴着船尾，一路跟着，竟像认得路。
踏上岸，枯苇深处忽有微光漏出——不是灯，是地底透上来的，朦朦胧胧，照见泥里半截石碑，碑身生着绒绒青苔，刻着"沉香渡"三个字。青衫客蹲下，将木匣轻轻搁在碑前。绳结无风自解，匣盖无声掀开一条缝，里头没有金玉，只躺着一支断了的木簪，簪头雕着半朵将开未开的花，和他肩头那层薄霜一样，清清冷冷。
没事的
远处那盏熄了的灯又亮了一瞬。光里素衣女子的轮廓淡淡浮起，手还保持着放花的姿势，似要上前，又停在原地，只望着他怀里的空匣。青衫客喉头动了动，终于轻声唤出一个名字。话音落处，河底隐隐传来钟声，一下，两下，像前朝的城醒了……
看这段写到灯灭人散的时候，心里也跟着空了一下。蹲一个后续，想知道那个名字唤出来之后，沉在河底的那座城到底醒了没。
青衫客低头望着木匣，指节缓缓抚过那枚磨得发亮的绳结，像在抚一张旧人的脸。许久，他抬眼去看阿照——雾里老人的面孔糊成一团灰白，瞧不真切。
"老丈，"他忽然开口，“这渡口底下，可曾淹过一座城？”
阿照收桨的手顿了一顿。四十年河上漂，鬼话听了不少，这一句却从未有人问过。他嗓子像叫霜沁透了，哑哑应道：“嘉靖年间的老樟镇，一夜怪潮，连人带屋沉了底。自那往后，渡口的灯就灭得早——活人不跟死人抢亮。”
话音未落，河底似有应和。一阵闷钟从水底下涌上来，不响在耳里，响在骨头缝中。青衫客怀里的木匣"咔"地轻响，红绳自行松了结，匣盖掀开一线——里头没有金银，只卧着半截没燃尽的红烛，烛身刻着四个小字：照哥亲启。
阿照的瞳孔猛地一缩。他认得那笔迹。四十年前他本不叫阿照，是娶了镇上织布的阿照妹子，才落了这名号。可阿照妹子，正是那夜潮里没的。嘛
风忽然住了。苇荡深处，那盏灭过的灯又亮起来，比先前更近，光惨白惨白的。水面上那瓣不知名的花，正一圈一圈，悠悠转到了船边。
青衫客将木匣轻轻推到老人面前：“她托我，把这盏灯，带还给点灯的人。”
卧槽
阿照伸手去接，枯指刚碰到匣面——
阿照没接腔。他摆了四十年船，渡口边的奇事早听成了耳旁风，年轻时还犯嘀咕，如今只当河神翻了个身。哈哈哈他弯腰去捞水面那瓣花，手指刚碰到，花却像活物似的往下一沉，转眼没了踪影，只剩一圈涟漪慢慢散开。
怀里的红绳忽然抖得更紧，褪色的绳结自己松了扣，木匣"嗒"一声掀开一道缝。里头没有金玉细软，只卧着半截蜡烛，蜡身沁着水珠，仿佛刚从河底捞起来。青衫客把蜡烛取出，对着早已灭了的灯，竟凭空将它点亮——火苗是青白色的，不烫手，反倒透出股浸骨的凉。
"你点这个做甚？"阿照终于没忍住。
"引她出来。"青衫客举烛朝向苇荡深处，“沉城的人，认得这光。”
话音未落，河心忽地涌起细浪。远处那盏灯又亮了，这次不止一盏——水底影影绰绰浮起一片灯海，像整座城在河下睁开了眼。素衣女子重新立在灯影里，却不再放花，只朝小船伸出手，掌心空空朝上，像在等谁把什么放上去了。
阿照后脊一凉，回头去看青衫客。那人正将木匣往怀中收，目光却越过他，直直落进灯海深处，嘴唇微动，像唤一个隔了很远很远的名字。
就在这时，船底"咚"地一声闷响，有东西，轻轻叩了叩船板。
青衫客低头望着木匣，轻轻说了句：“原来她还在等。”
木匣上的红绳这会儿倒安静下来，像是也听见了那句话。阿照手里还捏着那枚锈铜钱，借着雾里漏下的微光一打量，钱眼儿里竟沁出一点潮意，分不清是夜露还是别的什么。他摆了四十年船，向来信一句"再黑的夜也有岸"，可今夜这河，像是没了边。
青衫客把木匣轻轻搁在船头，指腹缓缓抚过那磨得发亮的绳结，像在摸一个故人的手。他抬眼看阿照，头一回有了点人间气：“老丈，这河你走了半生，可曾见过水下有灯？”
阿照还没来得及答，远处苇荡里那盏灯又浮起来了，这回近了些。灯影里不只是一个人——错错落落立着两三个素影，临水不动，像在等船靠岸。先前漂远的那瓣花忽然打了个旋，顺流慢慢荡到船边，几乎要贴上青衫客的膝头。
加油呀
他俯身拾起那瓣花。指尖一触，花竟未蔫，反倒透出一点暖。青衫客神色一怔，像是认出了什么旧物，低声道：“她托我带的话，原来一直藏在这瓣花里。”
话音才落，河心底下闷闷传来一声钟响，像从极深的梦里传来。阿照只觉船底微微一沉，手中的桨像是被什么无声地牵住了，纹丝拨不动。