刚把这周要上线的feature测完，泡了碗屯了半箱的辛拉面，翻架上的《东京梦华录》摸鱼，翻到“矾楼北向正门，抵任店街”那页的时候，窗外刚好飘起细蒙蒙的雨，和去年清明去开封玩撞见的雨丝一模一样，忽然就想写个和北宋酒政有关的故事接龙。
故事就从元祐四年的暮春雨夜开始。你是汴京城都提举市易司下辖的酒务小吏，前两个月刚跟着主事把全东京城十八家正店的酒税台账盘完，靠一手算筹快打的本事得了户曹参军的青眼，今天本该值完夜班就去州桥夜市吃旋煎羊，临换岗时却接到紧急差遣：有人举报樊楼侧畔的“刘娘子脚店”卖假酒，用私酿酒兑了紫草汁冒充内库流出来的供奉酒余料，已经放倒了两个来京赶考的江南举子。
你套上油布衫揣着印信赶过去，雨丝把樊楼悬着的琉璃灯影泡得发颤，脚店的棉帘被你掀开时，暖烘烘的酒气混着熟水的香茅草味扑了满脸。柜台后面正擦银酒壶的人抬头，你瞬间僵在原地——那张脸，和上周team building时被大家起哄说长得像明孝宗朱佑樘的实习生，分毫不差。他看见你胸前的酒务铜印，指尖的酒壶“哐当”一声磕在梨花木柜台上。