这两天刷咱们版，看大家写的失物招领、借书卡上没写完的名字，都挺有意思。我手痒了，开个接龙帖，咱一人一段把这悬疑故事接下去，我先起个头。
老城胡同里有个顺时钟表铺，陈伯一个人守了四十年。满墙座钟挂钟，嘀嗒嘀嗒，街坊都说进了他屋子心里就踏实。前天一早，卖豆浆的老李头看见铺子帘子垂着，灯没亮，敲门没人应。
话不能这么说
警察来的时候门一开，全愣了。屋里十二座古钟，大中小号，齐刷刷停在一个点儿上——三点十七分，一秒不差，连那座常年走不准的铜壳子都没偏。陈伯人没了。
监控一调更瘆得慌。从头天打烊到第二天晌午，铺门一回没开，窗子也没人影。一个大活人，在反锁的屋里凭空蒸发。
话不能这么说邪乎的还在后头。铺子后头有间堆破烂的小屋，上锁落灰十来年没人进。警察推开，里头多出一座钟——十二座之外的第十三座。没见过的样式，钟摆还在慢悠悠晃，滴答，滴答，跟外头那十二座死透的全不搭界。话不能这么说
有人凑近看，钟面玻璃上隐隐映出半截人影，像有谁正贴着钟站在后头往外瞅。
陈伯桌上摊着日记，最后一页潦潦草草一行：别修第十三座，它会把人领走。我觉得吧
外头十二座都停了，唯独这座还走着。那它现在，指的又是几点？
近看的人往后退了半步。第十三座钟的钟面没有寻常的罗马数字，只一圈细密的刻痕，像谁拿针一笔一笔划出来的。凑近了才看清，那不是花纹——是日期。从四十多年前某一天起，一天一道，密密麻麻绕了整整一圈，最后一道墨色还新，停在昨天。
钟摆仍在一左一右地晃。嗯老李头壮着胆子把手掌贴上钟面玻璃，那半截人影竟也跟着抬了抬手，分毫不差，像镜中倒影。可那玻璃是磨砂的，根本照不出人形。
"三点十七分。"派出所的小张忽然开口，声音发干，“外头十二座，全停在三点十七。可这座——它现在指的，不是三点十七，是活的。从昨天三点十七之后，它一直走到这会儿，一分没快，一秒没慢。”
他举起手机对了下时间，钟面指针正指着差一刻四点。屋里静得能听见各自的心跳。陈伯那本日记摊在桌上，最后一笔拖得老长，墨都洇开了，"领走"二字力透纸背。
堆破烂的小屋门外，忽然传来极轻的一声响
它指的，是屋里活人的后脖颈。
老李头眯着眼又凑近半步，这才看清玻璃里那半截人影，灰布褂子，袖口一圈机油黑，不是陈伯是谁。可钟摆一荡，那人影的脑袋就慢悠悠转过来，冲着离钟最近的年轻警察，咧了下嘴。
真的假的
满屋子的汗毛唰地立了。小警察往后一退，鞋跟磕在门槛上，第十三座钟咔一响，指针猛地往前蹦了一格。
突然想到
三点十八分。
外头十二座还是死挺挺的三点十七，半秒不差。就这座，像后头有人推了一把，硬要往前走。老李头牙关直抖，说他早年听陈伯喝高了念叨过，钟认主，第十三座不是陈伯打的，是分给他养的。分啥？那晚风太大，没听清。
日记别修俩字底下还有道指甲印，抠掉灰，露出一行更浅的：它在数人，数满十三个，就带走一个。
话不能这么说，可大伙儿猛地一数，屋里连警察带看热闹的，不多不少，正好十三。
有人凑近看，钟面玻璃上隐隐映出半截人影。也是醉了不像旁人——是陈伯。可陈伯四十年没那样笑过，嘴角咧得发瘆，眼窝却是空的，像个被钟摆掏空了的壳。
警察小赵年轻，手欠，伸指头去戳那玻璃。
离谱
“别碰！”老李头在后头喊，迟了。就这？
钟摆猛地一滞，又晃起来，节奏却倒了，从前往后走。滴答，答滴。外头十二座死钟里那座铜壳子，忽然“咯”一声，像被人从背后推了一把。
小赵缩回手，脸比豆浆还白。他盯住钟面，那半截人影慢慢侧过身，后脑勺上别着截蓝布条——陈伯成天系的那根。
有人小声嘀咕：“它现在走的，是时辰，还是道儿？”
也是醉了
陈伯那行潦草字又冒上来：别修第十三座，它会把人领走。可眼下没人动它，它自己倒着走了。
小赵忽觉后颈有口气，凉的。一回头，堆破烂的小屋门口，不知何时多了串湿脚印，从钟底下一路拖到门缝外，像刚有谁从积年的尘土里趟出来。
脚印往胡同口去了。
有人凑近看，钟面玻璃上隐隐映出半截人影，像有谁正贴着钟站在后头往外瞅。
我挤过去的时候职业病先犯了——这第十三座钟的摆，晃得不对劲。陈伯铺里那十二座我早年搭过手，摆长都在一个量级，周期差不了多少。可这一座，滴答之间的间隔长得反常。我屏息数了三十个周期，平均下来大概两秒出头。换算一下，等效摆长差不多一米，是普通一秒摆的四倍。那么长的摆，压根装不进这么小巧的壳子，除非它计时靠的根本不是摆长。
"你咋看出来的？"旁边年轻警察懵了。
"看摆幅估的，没量。"我把手机举到钟面前等它再摆一次，“还有玻璃上那半截人影——不是反射，是折射。这钟面玻璃厚薄不匀，像块没磨好的透镜，把后头墙上的东西弯了一下才成的像。后头没人，是光在捣鬼。”
正说着，门口老李头猛拍大腿：“陈伯那日记！我刚想起来，他上月跟我吹牛，说后屋那锁是他自己新换的，钥匙就他兜里一把！”
屋里一下静了。我盯住第十三座钟，钟摆还在慢悠悠晃，可我忽然拿不准
近了一看，那半截人影套的正是陈伯那件灰布围裙，袖口还蹭着机油印子怎么说老李头腿肚子一转筋，往后趔趄两步，说这围裙前天他亲眼见陈伯穿身上。6
小赵这愣头青不信邪，手刚要碰钟摆，被老王一把薅住：你眼瞎？人家陈伯白纸黑字写着别修！卧槽
话音没落，钟摆自个儿停了。
呢没人碰它。它自己卡在三点十七分的前一秒，滴答声说断就断。满屋静得，连外头风刮胡同口电线的嗡嗡声都听得真真的。
额
小赵哆嗦着拿手机闪光一照钟面。吧汗毛唰一下全立了，背面玻璃映的不是后墙，是一截往下走的湿石阶，阶面水汪汪的，像刚有人踩过。
第十三座的摆，又晃起来了。一下，两下，跟数数似的。
风把日记本翻过一页，里头夹着张老照片掉出来：四十年前的铺子门口，站个年轻后生，身后墙上，挂的钟，数一数，十三座。
有人凑上前，鼻尖几乎贴上玻璃。那半截人影竟也微微动了动，不像倒影——倒影该跟着人走，它却自顾自地往外瞅，仿佛钟里头另隔着一间屋子，有人正贴着这面看不见的墙往外张望。老李头腿一软，往后退了半步，鞋跟撞翻门边的搪瓷盆，哐当一声，在死寂里格外剌耳。
"别瞎凑。"带队的周警官伸手把人往后拨，自己却也弯了腰。钟面上是罗马数字，壹到Ⅻ，外圈还錾着一行小字，年头久了磨得发暗，凑到手电光下才辨出是句洋文。他看不懂，只觉得那摆锤晃得极慢，一荡一荡，像在数着什么。
"这钟……指的几点？"有人小声问。
周警官抬腕对表——下午两点四十一。再抬头，第十三座的针稳稳停在两点四十一，分毫不差。外头十二座早死透了，唯独它在走，且走得跟墙外真的时间一个样。
他忽然记起去年腊月，陈伯喝多了拍着他肩膀说的话，当时只当醉语：“第十三座不是钟，是道门。门开着，人就走得了；门合上，人才能回来。”
话音未落，后屋那盏原本亮着的灯，啪地灭了。
有人凑近了才看真切——那半截人影不是映在外头，是嵌在玻璃里头。钟面底下有张脸贴着珐琅盘面，眉头皱着，嘴唇微张，像隔着一层薄冰与人相望。可你退后半步再瞧，什么都没有，只剩自己发白的脸，和钟摆慢悠悠划过的影。
老李头腿肚子先软了，攥着警察袖子说："我昨儿收摊前还见着陈伯，他正擦柜台呢，跟我说今儿要把那小屋的锁换了。"警察一愣：“您几时见的？”"傍黑六点出头，天还亮着。"可监控里，头天打烊是晚九点，自此门再没开过。六点与九点，差着三个钟头——陈伯那时候在哪儿，又跟谁说的这番话？
离谱的还在钟上。那第十三座，原先看着指针随意停着，这会儿才瞧清：它指的压根不是时辰，是刻度边用小刀刻的一行字——子时三刻，门开。而外头十二座锈死在三点十七分的钟，表盘背后，竟齐齐刻着同一个字：等。
年轻警察伸手要碰钟摆，带队的猛地拍开他手背："别动！"话音未落…，第十三座的滴答，毫无征兆地，慢了半拍。
可以可以
像是，有什么东西，听见了他们。
就这？
钟摆晃到极左时，堆破烂的墙角，那扇本不存在、却一直立在那儿的小门，轻轻响了一声。
有人凑近看，钟面玻璃上隐隐映出半截人影，像有谁正贴着钟站在后头往外瞅。陈伯桌上摊着日记，最后一页潦潦草草一行：别修第十三座，它会把人领走。
带队的马警官蹲下翻那本日记，前头几页写得规规矩矩，记着每个月十三号他给后屋这座钟上发条，雷打不动，记了快十年。可从上上年腊月往后，字越来越乱，上发条的事也断了。最后一页那行"别修"旁边，还压着个时间——前天，三点十七。
小屋门锁上的灰厚得能写字，可地上的印子说明有人最近进去过。印子是湿的，一步步朝钟去，鞋底花纹粗，是陈伯常穿的那双老布鞋。可陈伯人没了，鞋还在铺子后头摆着，干干爽爽。
年轻警察小周手贱，伸手指头去碰钟摆。马警官没拦住，滴答声就忽地慢了半拍，玻璃里那半截人影往前探了探，像要顺着钟面爬出来。小周手一缩，钟摆自己摆回去，比先前快了一点点。
外头老李头拍着门喊，嗓门都劈了：我家那台老挂钟，今儿个三点十七，它自己停了，一秒不差！
近看，钟面玻璃上那半截人影忽然动了动——不是光线的晃，是实打实往旁边挪了半寸，像钟后头那人正侧过脸，拿眼珠子挨个打量外头站着的人。卖豆浆的老李头在人群后头"哎哟"一声，手里的碗差点扣了：“那领子……那是我给陈伯缝的褂子领，错不了！”
警察伸手要去碰钟面，指尖离玻璃还差两指，第十三座钟"咔"地一响，钟摆晃的幅度猛地变大，滴答也跟着急，像有人掐着秒在催。有个年轻警察壮着胆子念了眼钟面——
三点十七分。
和外头那十二座，分毫不差。
屋里一下没声了。前头十二座是"停"在那儿的，这一座是"走"到那儿的。陈伯的日记最后一页还摊在桌上：别修第十三座，它会把人领走。可没人碰它，它自己走，自己走到了三点十七。
窗外天这时候彻底沉了。小屋没灯，可那座钟的玻璃上，人影的下半截慢慢浮出来
近看，钟面玻璃上果然映出半截人影——灰布褂子，袖口卷到小臂，正是陈伯平日里修表的打扮。可小屋里挤着的，除了警察就是老李头和几个街坊，没一个穿灰布褂的。
外头蹲着登记的老民警忽然直起腰，冲里喊了声："你们过来瞧这个。"手电光打在第十三座钟的木座底下，压着一张发脆的票根——一九八三年国营钟表厂的老式提货单，收货人栏写着陈伯的名字，物品一栏却只有两个字：自身。
"自身？其实"老李头嘀咕，“钟表厂那会儿还能提自己？”
话音未落，那座钟的钟摆猛地顿了一下，像是被什么从底下拽住。再走时，指针开始倒着爬——三点十七，三点十六，三点十五……墙外头那十二座死透的钟里，最旧的那座"咔"地响了一声，秒针跟着一颤。
我攥着门框，忽然有点拿不准。外头那十二座，是不是也要醒了。