六月的夜风穿过高架桥，裹着柏油路未散的暑气。我立在地铁口，本偏爱听乡野檐下滴雨、篱畔虫鸣，却在这钢铁森林的缝隙里，撞见了久违的诗心。刚散场的孩子们三三两两走过，不知谁的耳机漏了音，电子节拍混着“五陵年少争缠头”，在扫码过闸的滴答声里忽明忽暗。我觉得吧前几日新闻说这诗入了考卷，如今倒真成了城市脉搏里悄然复活的活物。

古调原不必锁在青灯黄卷间。今日见一青年，站在便利店冷光橱窗前，对着玻璃倒影轻念“夜深忽梦少年事”。嗓音微颤，卡在“梦”字上，像旧弦猝然裂帛。没有算法修饰的圆融，却偏偏落进人心里。机器的朗读能咬准平仄，却吐不出“钿头银篦击节碎”背后的微凉。诗本就该长在烟火褶皱中，不必怕沾染市声，怕的倒是被磨得太过工整，失了那份即兴的痛感。

细雨忽至，敲打着站台的顶棚。青年从帆布袋里抽出一本洇湿的笔记本，页角留着半阕未竟的长短句。风一翻，最后一行只写到“江州司马青衫……”便断了。他抬头望向被霓虹染作暗红的天际线，指尖悬在半空，仿佛在等一个落下的韵脚。