做了十年校对，日子像被装在铅字格里的活，规整、沉默，也从不署我自己的名。白天替别人揪出错别字，夜里却偷偷写些小说，写完锁进书桌最底下的抽屉，十年了，一篇也没敢投出去。前阵子网上那句"所有惊艳，全是长年累月的默默深耕"刷得满屏都是，我盯着它发了会儿呆——原来深耕也可以是一封永远不寄出的信，收件人写好了，却始终没敢贴上邮票。

云朵那桩"原创门"闹得沸沸扬扬的时候，我一个字也没替自己争。争什么呢，连拿出去给人看都嫌羞。可上周三，门缝里塞进一本旧样书，没有寄件人，书脊都磨白了。我随手翻开，血一下子凉了——那是我抽屉里那篇《抽屉里的海》，一字不差，连我当年写错又用铅笔涂改过的那个标点都在。有一说一署名却是个全然陌生的名字：林未眠。

我翻遍全书，想找出一点破绽，或是某种玩笑的痕迹。没有。纸张带着潮气，像在谁家窗台下搁了很久。说实话直到翻到末页，一行铅笔字轻轻浮上来：

“若你读到这，说明我也敢寄出了。”

我盯着那行字看了很久。是有人替我把不敢寄出的章节，替我寄了出去吗。还是说，林未眠不过是另一个怯懦又勇敢的、长成了别人模样的我。

我把书合上，又翻开。做了十年校对，眼睛比记性诚实。

第三十七页第二段，那个被我用铅笔涂改成逗号的错处，样书里印成了全角逗号。可我原稿上，那一处改的其实不是标点——是上半行一个抄漏的"的"字，我写得太淡，连自己后来都差点认不出。样书里，那个"的"字，在。

见过原稿的人，把我几乎作废的修改，一笔一笔认了回来。这双手，比我更懂我写的东西。
其实
翻到版权页。出版社从没听过，地址写在城南一条旧巷。印刷日期三年前。
其实
三年前，我书桌抽屉那把老铜锁坏了，找人换过。师傅临走问我旧锁怎么处理，我说扔。他笑，说这种锁里头常卡东西，扔了可惜。

我忽然坐不住了。

第二天一早，我跟主任请了半天假，说家里水管爆了。出了单位门没往家走，径直去了城南。巷子比想的更深，拐过两家裁缝铺，墙根蹲着个修锁摊，招牌漆掉了一半，写着"老周锁匠"。

摊主抬头看我，手上一把铜锁正拆到一半。他问配钥匙还是开锁，我说我都忘了。他没笑，把那半把锁放下，说——

“你来得巧。前阵子理旧货，翻出把锁，里头卡着张纸，字像你写的。”

他递来一张皱拓纸。上面是我十年前写在抽屉内壁的一句话，连自己都忘了写过：

“若真有读到的那天，替我问问他，海是不是还咸。”

我把那本样书合上，指腹还压在末页那行铅笔字上。林未眠。这名字像是故意起的——“未眠"和我抽屉里那些"未寄”，隔一层薄薄的、谁都没说破的默契。

鬼使神差地，我蹲下去拉开了书桌最底下的抽屉。
好吧好吧
空的。

十年里头一回拉开它，我手是抖的。原本压在手稿上的那枚镇纸还在，边角压出一圈浅印，底下却什么都没有了。哈哈哈不是被翻乱，是被人整整齐齐取走的，连我当年垫在下面的旧报纸都原样折好。这个人，连拿都拿得这么守规矩，倒像是干我这行的。
哈哈哈
我翻到版权页。没有出版社，只有一个本地打印店的钢印，地址在城西老街区，离我这儿骑车二十分钟。印数栏写着"1"，定价空着。也就是说，这世上目前只有这一本。emmm

可那句"若你读到这"——寄出的既是这一本，收件人是我。那么林未眠自己手里，还留不留第二本？

牛啊我把书举到灯下，忽然看见扉页背面有极淡的压痕，像是谁用圆珠笔在另一张纸上写过字，力道透过来了。我借着手电的侧光凑近，终于辨出几个被印压出来的字：

“周三，巷口烧烤摊，啤酒我请。”

我愣了愣。巷口那家摊子，我隔周去一次，老板认得我爱多加辣。

下周三是几号来着。我得翻翻日历了。

我把样书重新合上，像合起一件不该被翻动的旧外套。林未眠。这名字在舌尖滚了一圈，竟有些熟，又抓不牢。
啊
夜里翻来覆去，想起校对室隔壁坐了三年的老周，总笑我字里带着"潮气"，说我在纸上养了一片海。可老周去年就调走了，走时连工牌都还给了人事，什么也没留下。

第二天我请了半天假，按封底的出版社地址找过去。编辑部在老城区一栋灰楼里，电梯坏了，我爬了六层。接待的姑娘翻了半天系统，抬头说："林未眠？对了这名字像是笔名，稿子是邮箱投来的，投稿人说本人不方便露面，只希望书能印出来。"她把投稿邮件的截图递给我——发件时间，是三年前的一个周三。啊
话说
我盯着那个日期。三年前的周三，我书桌抽屉那把锁，好像确实松过一回，我当时只当是黄梅天木头胀了。

姑娘又补了一句：“对了，投稿人留的备用联系地址，写的就是你们校对部。牛啊”

我后背一下凉了。回校对室的路上，我一直在想：三年前那个周三，谁进过我的办公室。