说起来你们可能不信，那天晚上的雨大得像有人在天台上往下倒澡盆。我拖着湿透的鞋底去开信箱，里头躺着一封信，信封软塌塌的，洇了一角水痕。
仔细想想
邮戳是三天前的。三天前——林晚的讣告正好见报，说是城西那段野河道里捞上来的，溺水，确认无误。可这封信的寄件人栏，歪歪扭扭写着她的名字。

我手指有点发凉。拆开，里面没有只言片语的交代，就一把锈得发红的黄铜钥匙，一张撕下来的老城区门牌号，还有一行铅笔字：别告诉任何人，今晚午夜来。

那股子荒唐劲儿上来之前，我已经把钥匙攥进了掌心。你们大概要笑我犯傻，可林晚最后那条消息还停在我手机里，半个月没回过我。我想弄明白，一个淹死的人，为什么会挑我。说实话

午夜的老城区安静得过分。我按着门牌找到那扇漆皮剥落的木门，还没伸手，它自己吱呀一声敞开了。屋里一股陈年的灰味，靠墙的座钟还在走，针摆一下一下，像在数着什么。我抬眼往墙上看，呼吸猛地停住——
说实话
墙上挂着的，是我自己七八年前的一张旧照片，边角卷了，像早就在那儿等了很久。