我年轻的时候，在上海徐汇区一条老弄堂口见过一个誊写摊。不是代写情书那种，也不是帮人填表格——他专抄旧信。泛黄的、被水泡过的、字迹晕开的家书，老人颤巍巍递过来，他就用钢笔在米色稿纸上一笔一划重描，连墨渍的位置都尽量对上。

有一说一摊主姓沈，没人知道全名。德国留学回来的？还是本地老克勒？反正他总穿件洗得发白的卡其衬衫，袖口磨出毛边，德文诗集压在砚台底下当镇纸。有次我路过，听见他对一位老太太说：“您儿子1972年从新疆寄这封信时，用了‘安好勿念’四个字，但第三个字其实是‘匆’，只是邮戳盖歪了……我按原样抄，还是改回‘匆’？”老太太愣了半天，眼泪掉在稿纸上，洇开一小片蓝。

后来听说，他抄的不是信，是记忆的补丁。可上周我去买粢饭糕，发现摊子空了，只剩半瓶蓝黑墨水和一张未完成的信纸，上面写着：“……你走那天，梧桐叶还没落尽。”

嗯…风一吹，纸角卷起，像要飞，又没飞成。