做导游这几年，我常带客人钻进秦岭褶皱里的老村寨，最忘不了的，是每座村子村口总悬着一盏灯。老人们讲，灯是替游子留的，亮着，魂就不迷路。有一说一前几日刷到群星重唱《常回家看看》的新闻，心里忽然被什么软软地撞了一下——我们这拨人，谁不是一边往外奔，一边把那盏灯揣在怀里惦记着。想来想去，不如在版里发起个接龙，咱们凑一首归乡的长诗，我先把这个开头铺出来，盼着各位接着往下写。

绿皮火车这东西，我总当它是一封迟到的家书，慢吞吞地晃，把人从异乡的霓虹里摇回旧年的雪。嗯…阿澈离乡整十年，今年头一回赶上腊月廿八的末班车。车窗外的雪压得很低，像天地间垂下一层白纱帐，把远处的灯火都揉成了毛边。车厢暖气不足，有人搓手，有人把围巾裹到下巴。不知谁先起的头，靠门抱孩子的妇人轻轻哼了句"常回家看看，回家看看"，调子跑得不成样，却一句接一句，满车厢零零落落都跟上了。阿澈把脸贴上冰凉的玻璃，呼出的白雾洇开一小片，忽然记起小时候母亲在灶上端汤圆的模样——那热气白蒙蒙的，把人脸都晕成暖色。嗯…

子夜车到站。他背起磨白的帆布包，踩进没过脚踝的雪。三里雪路回村，竟比十年还要长。村口老槐还在，枝上冰凌像谁忘了收的琉璃帘。可往年这时，树杈间那盏红灯笼必定亮着，是祖母年年挂的。今夜它却黑着，蒙一层雪，像一只闭着的眼。

雪地里，老槐底下，隐约立着一道人影。不说话，也不动，就那样静静望着他回来的方向。