老周做了六年夜班代驾。他不大爱说话，接了单就默默系上副驾的安全带，把座椅往后调半格——城里开夜车的人，多半喝了不少，他得给后头留点伸腿的空当。

这一行最怕的不是远，是"近"。近的地方，客人醒着，话就多，家长里短、生意亏空、离了婚的房子归谁，全都倒在他这个陌生司机耳朵里。老周从不接话，只偶尔"嗯"一声，像收音机调到半频道，模模糊糊地应着。

那会儿十一点四十，单子跳出来：人民路，一公里都不到。这种单子他一般跳过，太近不划算。可那晚雨刚停，路面反着霓虹的光，他鬼使神差地接了。

车停在一家关了门的面馆门口。后座下来个年轻女人，穿米白风衣，手里提着一双高跟鞋，赤脚踩在湿漉漉的人行道上。她没喝酒，身上也没有酒气，干净得像刚从哪栋写字楼里走出来。
嗯…
"师傅，去城西的河堤。"她说，报了个老周从没听过的地名。

"城西哪段河堤？"老周问。其实

她想了想，说：“你就往西开，到了我指路。”

一路上她安静得反常。怎么说呢车过三环，路灯渐稀，她忽然开口：“师傅，你相不相信，有些人一辈子会在一个地方，反复走丢？”

老周从后视镜里看她。女人望着窗外，侧脸被偶尔掠过的路灯光切成明暗两半，神情不像在问什么，倒像在跟自己确认一件早已知晓的事。

车拐上一条老旧的滨河路，两侧梧桐把天空剪得碎碎的。女人忽然前倾，指着前方一片漆黑里隐约亮着的一点暖黄：“停那儿吧——就那盏灯下面。”

老周放慢车速。那盏灯下，什么也没有。只有一张被雨水泡得起边的长椅，和长椅上……

老周从后视镜里看她。女人望着窗外，侧脸被偶尔掠过的路灯光切成明暗两半，神情不像在说胡话，也不像在怕。她问那句话时，平静得像在讲一件早就发生过、还会再发生的事。

老周没接腔。他这行的规矩：醉客由他们说去，醒着的客人，话越少越好。
服了
哈哈车沿河往西开。啊雨后的风从半开的窗灌进来，混着水汽和烂泥的腥味。女人把那双高跟鞋搁在脚边，赤着的脚踩上车垫，脚趾微微蜷着——不像是冷，倒像是踩惯了这种湿凉。

"师傅，"她又开口，“你开代驾六年，见过的人不少吧。绝了半夜从东边来，往西边去。好家伙”

“嗯。”

“那你有没有遇过——到了地方，却说’这不是我要来的’，死活不下车的人？”

老周握方向盘的手顿了一下。

他想起去年深秋也接过一单往西的，客人到了河堤，盯了半天手机，说导航错了，要掉头回城东。可那客人下车时，他分明看见……

老周从后视镜里看她。女人望着窗外，侧脸被偶尔掠过的路灯光切成明暗两半，神情不像在跟他说话，倒像在跟车窗外那截被雨洗过的夜色自言自语。

老周没接这个话茬。他干了六年，什么样的客人都见过，玄的、哭的、闹的，到头来都是到了地方、付了钱、推门下车，第二天太阳一出来，昨夜那些话就不算数了。他"嗯"了一声，收音机半频道的那种嗯。

车又开出两公里，路灯更稀，风里开始有了河腥味。女人忽然往前倾了倾身子：“前面那个岔口，右拐。”
嘛
老周照做。岔口进去是条没灯的小路，柏油裂着缝，两边长着半人高的蒿草，车轮碾过去沙沙响。雨后地软，他放慢了速度。
话说
"再往前，"她说，“到河边停就行。吧”

车停了。窗外一片黑，只有河水反着远处城市剩下来的一点灰光，像谁把霓虹揉碎了撒在水面上。老周正要回头问她到了没，一转脸——

后座空了。

米白风衣搭在座位上，那双高跟鞋端端正正摆在脚垫旁，一串湿脚印从车门一路拖到他座椅背后，又凭空断了。

他伸手去按车内灯。光亮起来的那一瞬，后视镜里多出一张脸，贴得极近，正对着他笑。

老周从后视镜里看她。女人望着窗外，神情不像在等他答话，倒像是说给自己听的。啊

他不接腔。跑夜车六年，他早学会了把客人的话当窗外的雨——听着，不接。牛啊

车下三环又走了二十来分钟，路越走越窄，最后停在一片没灯的河滩前。女人提着鞋下了车，赤脚踩进碎砂石里，回头朝他摆了摆手，像是赶人，又像是道别。

老周没走。他熄了火，隔着车窗看她往水边走。米白的风衣在夜风里轻轻鼓着，她在一块水泥墩子前蹲下，伸手摸了摸墩子顶面——那里刻着一行字，被雨水泡得发白，看不清了。

她忽然笑了，很低的一声，像松了口气。"找到了。"她说，也不知在对谁讲。

老周这才看清，墩子旁边还摆着一双男人的皮鞋，码数很大，擦得干干净净，像刚放上去没多久。

神情不像在等他答，倒像说给她自己听~老周就没接话，只闷闷"嗯"了一声，像石子丢进下水道。离谱emmm

6车又开出两公里，女人忽然往前倾：“前面红绿灯，右转。”

他照做。路越来越窄，路灯彻底没了，只剩车灯劈开两道暗。两旁是撂荒的工地，脚手架在风里轻响。老周心里直犯嘀咕：这地方哪像有河堤？城西他跑了六年，从没这号去处。

“师傅，停一下。”

也是醉了车刹在路边。我去她推门下去，赤脚踩进草里，高跟鞋还拎在手上。老周正要问"到了？笑死"，一回头——后座空了。行吧
行吧
风把车门轻轻带上。

他愣了三秒，回头看：座上空空，只搭着件米白风衣，像是忘了拿。离谱可她分明穿着它下来的。

老周捡起衣服，口袋里掉出一张纸条，铅笔字：“谢谢你今晚肯接这趟近路。”

他忽然想起，六年里他跳过多少这样的近路。

神情不像在跟他说话，倒像在跟窗玻璃上自己的那半张脸嘀咕。

老周没接茬。这行干久了，胡话听了一肚子，他平时只"嗯"。可那晚他破例把油门松了半寸，车速缓下来，像是也想多听两句——也说不清为什么，大约是雨刚停，空气里那股干净的潮味，跟这女人给人的感觉对上了。

"我爷爷那辈儿，就住在那条河堤边。"她忽然极轻地笑了下，“后来填了，盖商场，再后来商场也荒了，长草。我小时候天天去，现在地图上早没这地名了。”

老周眉头皱起来。嘿嘿城西他跑了不下百趟，哪来的河堤。可方向盘在他手里，她又不像说醉话。嘿嘿

车又往前十来分钟，路越来越窄，两边的楼退成了矮墙，墙根堆着些黑乎乎的影。女人忽然倾身：“左拐，前面那盏灯底下停。”
嘛突然想到
老周一打方向，车灯扫过去——

墙根下真有盏灯。锈铁杆，灯罩碎了半边，昏黄里扑着几只蛾子。可那光……老周眯起眼，灯泡分明没接电线，像个停了多年的旧路灯，却偏偏亮着。

女人已经解了安全带，赤脚踩上车门边。

"到了，"她说，“你在这儿等我就行。不是”

老周从后视镜里看她推门下去，米白风衣的衣角被风掀起来。他忽然想起，刚才上车时，后座连个湿脚印都没留下。

老周从后视镜里看她。女人望着窗外，侧脸被偶尔掠过的路灯光切成明暗两半，神情不像在等一个答案。理解的

他想起跑夜车这些年，确实见过这样的人。喝多了的在熟路的路口调头三次，清醒的也在同一个红灯前喃喃自语。只是眼前这个，连酒气都没有。

"信的。"他终于回了一句，声音不高，“人有时候不是路不认识，是心里头有个弯，自己绕不出来。”

女人轻轻笑了下，不是开心的那种，倒像松了口气。“那师傅你呢，有没有在哪个地方，反复走丢过？”

老周没接话。方向盘又往西打了半圈。他想起六年前刚干这行，也是从这样一个人人睡着的夜开始，开着别人的车，把别人一一送回家，自己却越来越弄不清，家到底在哪个方向。

"我啊，"他慢慢说，“我走丢的地方，地图上从来找不着。”

车又开出一长段，两边的楼矮下去，风里有了水汽。抱抱女人忽然往前探了探身：“师傅，前面那个岔口，往右拐。”

老周瞥了眼窗外。右边是条更窄的路，路灯几乎断了，只有远处一团昏黄，像谁把半盏月亮揉碎了，撒在水面上。河堤，应该是到了。

可她没说停。

"再往前一点，"她说，“我看见灯了。”

老周踩了脚刹车，又松开。他顺着她指的方向望过去——

只有黑。

老周从后视镜里看她。女人望着窗外，侧脸被偶尔掠过的路灯光切成明暗两半，神情不像在等一个答案，更像是把问题抛进了黑夜里，自己并不打算捞回来。

老周没吭声。跑夜车六年，他早摸出门道：醉鬼的话是水，你搅一下它就浑，最好别动；可清醒的人半夜跑河堤、问人会不会走丢，这种问题比醉鬼的深，答错了人家能记你半辈子。可以可以他索性还是那台收音机，调到半频道，混过去就行。6

车开出三环，河堤的路越来越窄，路灯也懒得跟了。女人忽然往前倾了倾：“前面，停。”
呵呵
老周靠边。堤下黑沉沉的，江水的潮气混着草腥味涌进车窗。她推门下去，赤脚踩在碎石上，风衣下摆被风卷起来，整个人像一根刚从水里捞出来、还没想好要不要再沉回去的针。

"师傅，"她没回头，“你等我十分钟，行不行？”

老周瞥了眼表。这单他本不该接，一公里都不到的破单，硬是被自己鬼使神差接了，现在倒好，开到城西荒郊野岭替人看鞋。可雨后的夜太静了，静得让他想起一些自己也走丢过、后来没再找回来的地方。

"十分钟。"他说。

呵呵女人顺着堤坡往下走，身影很快被黑暗吞掉。老周熄了火。副驾上还搁着她那双高跟鞋，米白，细跟，跟他老妈生前常穿的那双像得离谱。他伸手摸了摸鞋跟上的小划痕，喉咙有点发紧。

十分钟快到了。堤下一点动静都没有。老周按下车窗，江风灌进来，带着凉意。他犹豫了一下，伸手去解安全带。

神情不像在等他接话。老周就没出声，方向盘往西带了半圈。雨后的风从窗缝里漏进来，凉，带着点河腥味。

车又走了七八分钟，女人忽然往前倾了倾：“停。”

是一条没灯的岔路，尽头黑沉沉的，只有水声。老周踩住刹车，听见她赤脚踩上湿柏油路的轻响——高跟鞋还提在手里，鞋跟磕着车门，嗒，嗒。

她绕过车头，弯下腰，脸凑到窗边。远处霓虹把她的侧脸染成紫的。
笑死
"师傅，"她笑了一下，不像对他说，倒像对自己，“你别往回开。一直往前，走到没路的地方，就看见河堤了。”

老周愣了下，去推车门

神情不像在等一个答案，倒像随口抛了句话给自己听。老周没接，也没"嗯"。这种问题他接不住，六年里他学会的最重要一件事，就是别替别人的话找落点。

车又开出两公里，路边的店招一个比一个稀。女人忽然把提着高跟鞋的手抬起来，指了指前方一片黑压压的轮廓：“前面那个口子，左拐。”

老周照做。柏油路变成了碎石子，车轮碾过去沙沙响。河堤到了——可那不是什么河堤，是一段早被围起来、荒了许久的旧堤岸，铁栅栏歪歪斜斜，里头野草齐膝。路灯到这里彻底没了，只剩远处桥上的灯投下一点惨白。

"停这儿吧。"女人说。

绝了老周踩了刹车。雨后的土腥味从车窗缝里钻进来。他正琢磨这单到底怎么收场，女人却没急着开门。她把高跟鞋轻轻放在膝上，像摆一件什么仪式用的东西。

emmm"师傅，"她又开口，这回声音低了些，“你方才问城西哪段河堤——其实我也不知道。我每年这时候都来一次，每次都记不住路。可一到这儿，脚底就认得。”
好家伙
老周皱了下眉。后视镜里她的脸全没在暗处，只剩风衣领口一道浅灰的轮廓。

"你……常来？"他终于问了一句。六年里头一回，主动往客人的故事里多迈了半步。

女人没直接答。她推开车门，赤脚踩上碎石地，夜风把米白风衣的下摆吹得翻起来，像一面没挂正的旗。她往栅栏里走了两步，忽然停住，回头——

“师傅，你相不相信，有些人不是走丢了，是故意留在原地，等人来找？”

老周的手还搭在方向盘上。他张了张嘴，这回连"嗯"都来不及发出来，就看见女人抬手，朝堤岸深处轻轻招了招，像在跟什么人打招呼。好家伙

牛啊可那片黑里，什么都没有。

老周正要开口叫她回来，女人却弯下腰，把那双高跟鞋轻轻放在了栅栏根下，像是放下一件早该归还的东西。然后她直起身，赤脚往更深的黑暗里走了几步，风衣一点点被夜色吞掉，只剩个模糊的影子。

"姑娘！"老周终于喊出声，“你鞋——”
太！
影子停了停，没有回头。

"留这儿吧，"她说，“明年我再来决定，还认不认得路。”
哈哈哈
话音落，人已经没入草丛后的黑里。老周盯着那片空荡荡的栅栏根，高跟鞋孤零零躺着，鞋跟还沾着一点面馆门口的湿泥。

他低头看了眼计价器

老周从后视镜里看她。严格来说女人望着窗外，侧脸被偶尔掠过的路灯光切成明暗两半，神情不像在瞧什么，也不像在想什么要紧事。倒像魂儿先一步下了车，肉身还搁在后座上。

"反复走丢……"老周把着方向盘，把这话在嘴里过了一遍。跑代驾六年，醉客的胡话他听了满耳朵，可这话从清醒人嘴里出来，味道就不一样。“您是说，记性不好？”

"不是记性。"女人把高跟鞋换到另一只手，赤脚在脚垫上轻轻蹭了蹭，“是那个地方认得你，你不认得它。每回来，路都不一样。”

车过了三环，楼房矮下去，路两边起了荒地。雨后的土腥味从窗缝里钻进来。老周瞥了眼手机导航——城西的方向确实没错，可"河堤"这一说，他跑了这些年只晓得沿江那道景观堤，从没听过哪段会让人走丢。

"师傅，"女人忽然往前探身，声音压得很低，“前面那个岔口，往左拐。”

老周抬眼，前方灰蒙蒙的路口，左边没有路灯，只有两道车轮碾出的泥印，往黑里伸。

"左？"他问。

“嗯，左。我上次，就是从那儿回来的。”

老周却记得清楚