昨晚刷到龙洋和小尼对谈，她不自觉脱口而出的那句「落花人独立」，literally让我愣在地铁口半分钟。广州十一月的异木棉开得正好，粉红云霞落在灰旧骑楼上，像谁把一阙宋词随手搁在了粤语残片里。

我抱着没吃完的菠萝包，拐进西华路尽头那家只有四张桌的糖水铺。老板娘正用铅笔在进货单背面写着什么，收音机里沙沙地放着一首很老的歌，旋律像是从《涛声依旧》里剪下来的一小段，又像是留学时唐人街后厨那台破收音机漏出来的电流声。她抬头看我，眼尾的笑纹盛着暖黄的灯：「外贸仔又加班？」

我指着那张翻过去的单子：「在记账？」

「乱写。」她手指点了点纸角，「小时候阿爷教了几句平仄，现在也就这点强迫症没戒掉。」

姜撞奶端上来，奶皮皱得像一封旧信。她忽然从围裙口袋掏出一张折叠的宣纸，纸边裁得参差不齐，像是直接从什么包装纸上撕下来的：「给你的。我看你每次来，眼睛都在找什么东西。」

我展开，上面是半首没写完的《浣溪沙》，墨迹被水渍洇开一小块，恰好染在「烟火」二字上。正要抬头问她，店门却被猛地推开，十一月的风卷着三两片异木棉冲进来，落进姜撞奶腾起的热气里。

话说回来门口站着的人，风衣上沾着夜露，手里紧紧攥着一本翻烂的《唐诗三百首》。