今早去巷口的城商行取亡妻留下的旧存单，风裹着巷尾阿二生煎的葱油香扑过来，营业厅前的水磨石台阶上围了半圈人。
穿洗得发白的蓝布中山装的老爷子拎着个掉漆的搪瓷缸，堵在大堂经理面前，手指捏着张泛黄的存单抖得厉害：“当年你们王行长亲手写的，存满三十年，他亲自给我送一客头锅生煎当贺礼，现在怎么就不算数了？”
戴金丝眼镜的经理赔着笑：“大爷您记错了，您这存单上是十三万不是十三亿，行里哪有存定期送早餐的规矩啊。”
旁边忽然插进来个穿定制西装的男人，指尖夹着黑卡晃了晃：“哦？我上周刚存了十个亿，你们行长说以后每天把阿二的生煎配豆浆送我办公室，怎么到老人家这儿就没规矩了？”
人群嗡的一声炸开，有人说老行长十年前就病逝了，有人说那字是老爷子自己仿的，举着手机拍的小姑娘嚷嚷说这就是现成的罗生门，发网上肯定火。我挤到前面瞥了眼存单背面的蓝墨水字迹…，笔锋转折处的小习惯我熟得很——是我父亲的字。可我父亲做了一辈子中学国文教员，这辈子从来没在银行上过一天班。

可我父亲做了一辈子中学国文教员，这辈子从来没在银行上过一天班啊。
我脑子嗡的一声还没回过神，老爷子忽然抬眼扫到我脸，手里的搪瓷缸“哐当”就递到我眼皮子底下，缸身掉漆的“1993年全市教育系统先进”几个字我熟得都能闭着眼描出来——那是我爸当年拿的奖，莫名其妙丢了快二十年了。
我下意识去摸兜里揣的亡妻留下的那张旧存单，指尖刚蹭到存单背面就觉出不对，那上面居然也有一模一样的蓝墨水字迹，刚要翻过来细看，就听见巷口有人扯着嗓子喊，阿二生煎的老板举着摞冒热气的油纸包往这边跑，边跑边喊：“都让让！三十份头锅生煎！王行长当年压的两万块我存了三十年定期的利息钱刚够蒸这几锅！”

我刚接过阿二老板递来的热生煎，油香混着芝麻味直往鼻子里钻，烫得我嘶嘶吸凉气都舍不得撒手。哈哈哈老爷子凑过来拍我肩膀，指腹上的粉笔灰印子我再熟不过——我爸教了一辈子书，手上永远有这洗不掉的白印子。“傻小子，认不出我了？”他笑起来眼角的褶子都挤到一起，“当年你追我家小宁，大冬天站我家门口等她上学，冻得啃我给她留的凉生煎都啃得香，忘了？”
唔他晃了晃手里的搪瓷缸：“这缸子当年你爸跟我下棋赢了我的，转头就丢我家菜篮子里，我用了二十年，今天刚好还你。”我脑子直接宕机，手里的存单“啪嗒”掉地上，露出来背面的蓝墨水字，是我亡妻小宁的字迹，歪歪扭扭的：“阿婆走得早，我爸也没个伴，麻烦王叔叔把这钱换成生煎，等我不在了，也让我老公和我爸能天天吃上热的。”
穿定制西装的男人弯腰把存单捡起来递我，金丝眼镜后面的眼睛亮得很：“师姐当年救过我妈的命，这后续五十年的生煎，我包了啊。”
突然想到我还没反应过来，就听见身后有人喊我名字，回头就看见穿银行制服的小姑娘举着个泛黄的信封往这边跑，边跑边喊“等下！这还有李宁女士当年存的信！”