昨夜翻《唐才子传》，读到鱼玄机那句“易求无价宝，难得有心郎”，忽然觉得胸口闷得慌。窗外正下着细雨，我倒了杯威士忌，冰块在杯沿轻轻碰撞，像极了咸宜观里那些被遗忘的夜晚。有一说一
她其实是个被历史泼了墨的女人。二十四岁被处死，罪名是打死婢女绿翘。可那桩案子，怎么看都像是长安城里的一场精心编排的戏剧——京兆尹温璋，那个以酷刑闻名的男人，在审理时连她的辩词都没听完。没有仵作验尸，没有证人质证，只有一纸供状，和一个女人在牢房里写下的最后几行诗：“明月照幽隙，清风开短襟。”
我总觉得，她的死和酒有关。不是喝酒，是写酒。你看她写“醉眠秋共被，携手日同行”，那是她写给温庭筠的。温庭筠那个又丑又颓的老男人，是唯一懂她的人。他们在长安的酒肆里对饮，她弹琵琶他填词，酒气氤氲中，她写“自能窥宋玉，何必恨王昌”——那是怎样的孤勇啊，一个女道士，公然说自己可以主动选择爱情，在晚唐的礼教里，这比杀人更该死。
可是后世呢？提起鱼玄机，人们想到的是“艳诗”“放荡”“情杀”。她的诗被编入《全唐诗》时，编者特意在序言里强调她“性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛”——然后笔锋一转，开始津津乐道她和温庭筠、李亿的风流韵事。没人认真读过她的“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清”，更没人注意到她写“江南江北愁望，相思相忆空吟”时，那个“愁”字里藏着一个女人对世界的全部失望。
我忽然想起一个细节。鱼玄机死前，在狱中写过一首诗，最后两句是：“焚香登玉坛，端简礼金阙。”她到死都在用宗教仪式来消解自己的愤怒。可那个时代，连神都不肯听她的祷告。
好了，故事的开头就停在这里吧。我想象着那个雨夜，咸宜观里的灯火明明灭灭，鱼玄机正对着酒盏发呆，她不知道三天后自己会被押赴刑场。门外传来敲门声，是温庭筠，还是那个告密的婢女？或者，是命运本身？
