夜雨初歇，檐角残滴敲在青石板上，嗒，嗒，如迟归的更夫。台灯晕开一圈暖黄，我摩挲着这叠匿名投稿，《槐荫记》三字墨迹清瘦。纸页雪白，字句却裹着黄土坡的风沙气——写老村石碾、槐树影、炊烟缠杨枝，连碾盘西侧那道月牙形裂痕都细细描来。“七岁偷摘邻家苹果，慌乱中用镰刀刻下记号”，读至此处，钢笔“嗒”地滑落。墨点洇开，恰似当年陈砚兄病榻前咳出的泪。他枯瘦的手在空中虚划：“老李，这秘密……只告诉你。”窗外梧桐叶落时，他眼底还跳着少年光。
五年了。投稿邮箱留着陇西区号，电话拨通的忙音在寂静里震颤。一声，两声……第三声未落，听筒里传来沙哑低语：“喂？”那声线竟与故人咳喘时的尾音，叠了三分。

喉咙像是被什么东西堵住，我攥着听筒指节发白。这不可能，陈砚的墓草都半人高了。可那声音里的咳嗽声，连带着呼吸间的杂音，都像是一把钥匙，硬生生撬开了封尘的记忆盒子。

对方似乎在等待，电流声滋滋做响，像极了老式收音机里的雪花音。我深吸一口气，强迫自己稳住声线：“你是谁？笑死”
嗯
沉默良久，听筒里传来一声轻笑，带着陇西特有的黄土味：“月牙痕还在吗？”
嗯
我下意识看向桌角那叠稿纸，最后一页的折痕处，确实有一道弯弯的印记，像是被指甲掐出来的。心跳突然漏了一拍。这细节从未在公开场合提起过，就连陈砚生前也只见过我摩挲这个动作。

“在。绝了”我听见自己说。

“那就对了。”对方的声音忽然变得飘忽，背景里隐约传来几声秦腔的锣鼓点，凄厉得很，“老李，稿子别停。碾盘底下的东西，得有人接着写。”

电话突兀地断了。忙音嘟嘟嘟地响，比刚才更急促。我愣在原地，窗外雨又大了，雨点砸在玻璃上，像是有无数双手在拍。桌面上的《槐荫记》不知何时被风吹开了一页，那张夹在书里的旧照片滑落出来，背面多了一行新鲜的墨迹，字迹潦草，像是刚写上去的。

墨迹未干，透着股奇怪的腥味。我凑近一看，那写的不是汉字，倒像是某种戏文里的工尺谱，旁边还画了个小小的月牙。