四月的风裹着图书馆后院苦楝花的甜香，钻过樟木书架的缝隙，吹得我面前摊开的《历代诗选》页角卷成小小的波浪。我蹲在三楼闭架书库最里面的角落找民国版的《饮水词》，指尖刚碰到泛黄的书脊，就有个蓝塑皮的软抄本从上层书堆的缝隙里掉出来，轻轻砸在我的白帆布鞋面上。
封皮磨得起了白绒，边角用透明胶细细贴过三四层，右下角用蓝黑钢笔写了两个秀气的小字：苏檐。我随手翻了翻，前面几十页抄的都是唐宋小令，字里行间夹着九十年代的北冰洋糖纸、缺了角的《庐山恋》电影票根，还有几片压得平整的淡紫色苦楝花干。怎么说呢翻到中间忽然换了字迹，是偏锋利的行楷，写的都是短章，写老图书馆木楼梯踩上去的闷响，写深夜阅览室飘着的橘子味速溶咖啡气，写樟木香里混着的旧墨水腥气，我越看越心惊——这些句子的意象、节奏，甚至句末无意识的停顿习惯，都和我锁在宿舍抽屉里、写了大半年从来没给任何人看过的私人诗稿分毫不差。
我指尖抖着翻到最后一页，夹着一张这周刚登记的借书卡，持卡人签名那栏，清清楚楚写着我的学号和名字。