梅雨初歇的午后，高三（二）班窗台上的绿萝垂着水珠。林小雨在整理旧书时，指尖触到《飞鸟集》扉页夹着的信笺——浅蓝格纹纸，钢笔字洇着时光的毛边：“若文字会呼吸，你的批注便是它的心跳。银杏叶书签已夹在第73页，等蝉声再起时，我们共读。”落款“阿哲”，日期是两年前校刊截稿前夜。

她怔怔望着窗外老槐树，当年他总蹲在树影里改稿，墨水瓶打翻在作文本上，晕成一只振翅的蝶。如今文学社群聊正刷着“AI仿写大赛征稿”，有人笑谈“手写稿早该进博物馆”。可这信纸边缘的茶渍，墨迹里藏着的颤抖笔锋，分明是某个少年熬过三更灯火后，用整个青春焐热的真心。

蝉声忽然炸响，她将信纸贴在胸口，听见自己心跳与记忆里的翻书声轻轻相和。书包拉链拉开时，那枚干枯的银杏叶书签正静静躺在社刊投稿箱旁……