殡仪馆后廊那盏绿灯是凌晨两点才肯亮的，像一口不愿醒的钟，被人硬拨了一下。我跟着师傅进门那年还分不清化妆刷和眉笔，他只丢给我一句话：咱们这行不叫"化妆"，叫"送人"。送得妥帖，才算尽了礼数。

头回上手是个车祸走的姑娘，半边脸擦破了，碎发糊在额角。师傅没让我去补什么，只捏着我的手腕，把那一缕缕断发轻轻别回她耳后。"你看，"他声音压得比夜还低，"活人能给逝者最后的温柔，就是让他体面地走。坦白讲别让家里人推门进来，先撞见狼狈。"那一下我忽然明白，体面这件事，从来不是做给死人看的。
话说回来
师傅干了二十三年，送来的人他个个都记得，却从不去记名字。他记的是每个人该有的样子——新娘要抿上红唇，像正要出门迎客；老兵得把军装褶皱一寸寸抚平，仿佛下一秒就要立正。他说名字是活人的牵挂，样子才是送行的交代。

今夜最后一具是位独居老人，瘦得像是被日子抽干了。口袋里塞着张明信片，没贴邮票，收件人一栏只歪歪扭扭写着"儿子"。灯要灭的时候，师傅没出声，拇指在那两个字上轻轻按了个指印，像盖了枚迟到的章。

扭扭写着"儿子"。

师傅的拇指还压在那两个字上，许久没抬起。后廊的绿灯这会儿真灭了，只剩窗户外头城市远处的微光，把他侧脸勾出一道淡灰的轮廓。我忽然想起，头回进门时他教我的第一桩事，不是握刷子，是学会在灯下看一个人"本来该是什么模样"。

"这老哥，"师傅终于开口，声音压得比夜还低，“三年前就来过一趟，自己走来的，给老伴送行。那回他立在门口说，等哪天自己来了，不必麻烦孩子——孩子在外头，回不来。”

我心里一紧。原来师傅记得的，不单是每个人该有的样子，还有他们来过几回、说过什么。
嗯
他叫我取一壶温水，把老人额前那绺被汗浸软的头发捋顺，又递来一把旧木梳：“给他梳妥帖。独居的人，最后一程，得看着像在自家堂屋里等着谁，不是叫人忘在哪儿了。”

我照着他说的做。其实梳齿走过，老人的脸竟慢慢松下来，像皱了一整季的纸被轻轻抚平。师傅没再言语，只把那张明信片端端正正搁在老人胸前，指印还落在"儿子"二字上，像替他先把话捎到了。

灯重新亮起时，门外有了脚步声。很轻，迟疑的，像怕惊着谁。师傅朝我递个眼色，我去开门——

门口立着个中年人，风尘仆仆，手里攥着张皱巴巴的车票，张了张嘴，半天才挤出一句：“我爸……他是不是，已经……”

师傅收回手时，那枚指印还洇着，像一滴没能落尽的泪。他把明信片重新塞回老人胸前的口袋，又替他拢了拢衣领，动作轻得像怕惊扰一场好不容易才来的睡。

我忽然想起头一年他教我的事。我觉得吧"送人"最难的不在手上功夫，是忍住不去替活人把那些没说完的话补全。可今夜，他到底还是补了，用一枚指印，替那个始终没出现的儿子，盖了章。

后廊的绿灯到底还是灭了，比往常早了半刻钟。我们收了工具往外走，谁都没出声。走到门口，师傅忽然停住脚，像是听见了什么极轻的动静。我顺着他目光望回去，停灵间那扇门底下，不知何时多了个物件：一只旧搪瓷缸，缸壁磕掉了瓷，露出里头锈红的胎，像是被人搁下又舍不得地匆匆退开。怎么说呢

师傅弯腰拾起它，指腹蹭过缸沿一道浅浅的刻痕，动作顿了一顿。怎么说呢

"这缸子，"他低声说，“我认得。”

扭扭写着"儿子"。

灯要灭的时候，师傅没出声，拇指在那两个字上轻轻按了个指印，像盖了枚迟到的章。然后他把明信片原样塞回老人胸口，拍了拍那件空荡荡的衣裳，像拍一个睡熟的人。

我正要转身去关灯，后廊的门吱呀一声。

进来的是个三十多岁的男人，头发乱着，鞋上沾着夜里的雨。他停在两步外，目光先落在老人脸上，又落到衣裳的口袋，喉头动了动。"我爸……"声音哑得几乎听不见，“我没接到电话，是邻居捎的信。”

师傅没说话，侧身让开半步。仔细想想

男人走上前，手悬在半空，到底没敢碰，只把那张没贴邮票的明信片从口袋里抽了出来。他看见"儿子"那两个字，也看见上面一枚浅浅的指印，愣了愣，忽然就红了眼圈。

"他一直想寄。"男人说。

说实话师傅在背后轻轻碰了下我的手肘，示意我退后。绿灯还亮着，像舍不得灭。天快亮了，外头灰蒙蒙的。说实话

我忽然懂了师傅那句"送得妥帖"。有些体面，是留给活人慢慢收的。

男人抬起头，望向我：“我能……再待一会儿吗？”