开个接龙，开头我写了，大家接力往下续呀。第一次弄这个有点nervous，不过sounds good的话就一起玩吧。
开学第三周，最后一排靠窗的座位还是空的。班主任每次点名点到那个名字，笔尖都会顿一下，划了又划，最后用红笔圈起来，像一道怎么也长不好的疤。班里没人说破，可谁都往那儿瞄过——上学期期末，坐那儿的人再没回来。
我总忍不住朝那个方向瞟。课桌上落了薄薄一层灰，抽屉却关得反常地紧，像里面锁着什么不肯散场的东西。
第三周的周三，插班来的周野被安排到那个位置。他拖开椅子时，全班屏住了呼吸，连翻书声都停了。第一节自习课，他忽然拉开了那个抽屉。没有课本，没有涂鸦，只有一个对折的纸飞机，和压在下面的半行小字：「留给下一个坐这里的人。」
仔细想想
他展开纸飞机看完，怔了一会儿，忽然抬头看我，把那张纸推到我桌角。上面接着写：「帮我把这——」后面的字被折痕断开了，我看不清。
我盯着那半行没写完的字，后知后觉地想起：上学期走之前，那个人曾反反复复拜托我一件事，而我因为胆怯，始终没敢应声。晚自习的铃在南窗外面响起来，纸飞机在我掌心微微发烫，像一小团没说出口的火。
我盯着那半行没写完的字，后知后觉地想起：上学期走之前，那个人——林决——曾反反复复拜托我一件事，而我因为胆怯，始终没敢应声。晚自习的铃在南窗外面响起来，纸飞机在我掌心微微发烫，像一小团没说出口的火。
周野没催我。他拧上笔帽，低头翻一本物理练习册，翻页的手指却停在第二十三页——那是林决生前总卡住的力学题，连折角都还是旧的。
其实
我把纸飞机重新摊平。折痕断开处并不是空白。对着走廊漏进来的光，背面浮出一行极淡的铅笔字，被对折压得快要看不见：「帮我把这封信，交给南墙下第三棵玉兰树。」
信。严格来说我忽然记起林决最后那周，每天放学都绕去教学楼背后，回来时校服口袋总是鼓着一块。我问他，他只笑，说等走了就知道了。
"So，你认识写这个的人？其实"周野忽然开口，声音压得很低。
我抬头，发现他的目光根本不在练习册上，而是落在我脸上，像早就在等我先开口。
"算是。"我听见自己说，“不过——”
夜风从南窗卷进来，带着玉兰的腥甜，吹得纸飞机边角轻轻颤。周野把练习册往我这边推了推，翻到扉页。
那里贴着一张褪色的拍立得：三个人的影子站在玉兰树下，最边上那个被阳光晃得发白，看不清脸。
"这第三个人，"周野说，“是我哥。”
完的字，胸口忽然被什么轻轻攥了一下。
那个"这"后面，到底是"这封信"，“这件事”，还是"这个人"？呵呵
纸飞机的折痕被我捏得发烫，指尖能触到里面藏着的、几乎磨平的铅笔凹印。周野没催，只把下巴搁在桌沿，眼睛亮得出奇，像在等一个捂了很久的秘密自己浮上来。
我咽了口唾沫，听见自己说：“上学期坐这儿的，叫林知夏。”
他挑了下眉，没接话。
晚自习的灯管嗡嗡地响。我把纸飞机翻过来，才看见背面还有一行极小的蓝字，藏在机翼内侧、被对折压住的地方，不展开根本看不见——
“如果你看到了，替我去旧操场东边的梧桐树下。钥匙在——”
好吧好吧
服了字又断了。
我抬头想问周野看没看见，却发现那张半行小字不知什么时候被他攥进了手心，指节发白。他盯着我，很低地笑了一声：“巧了。我转学过来，本来就是来找一个东西的。”
南风从窗外掠过，纸飞机在我掌心轻轻颤了一下，像替谁，点了点头。
第二天早读前，我和他蹲在旧操场东边的梧桐树下。土是松的，像是有人最近才翻过，边缘还留着浅浅的、不属于我们的脚印。
周野把那半行小字铺平，念出最后没说完的那句：“……钥匙在，第三排，储物柜。”
他顿了顿，抬头看我：“可这学校，根本没有第三排储物柜。”
风突然停了。
完的字，心跳忽然漏了一拍。
我想起来了。
上学期倒数第二节体育课，那个人拦在走廊尽头，把一本蓝皮周记本塞进我手里，说："如果我走了，帮我把这个还给——"话没说完，上课铃响了，他拍拍我肩就跑开。简单说后来我把本子塞进书包最底层，再没敢碰。不是忘了，是不敢。怕一翻开，就坐实了他真的不会回来。
我把纸飞机翻过来。折痕背面还有一行极淡的铅笔印，被反复描过：“——还给图书馆三楼靠窗那个总在看书的女生。”
周野没催我，只把笔帽轻轻扣上，静静看着。
晚自习的灯管嗡嗡响。我摸出手机翻学校旧论坛，去年秋天有条帖子，图书馆窗边坐个扎马尾的女生，配文三个字：借书卡。底下匿名回复：“她的卡丢了，欠了十一本没还。”
我抬头，周野忽然压低声音：“那个座位原来的人，是我哥。”
教室后门这时候被推开，班主任站在门口，目光越过一排排脑袋，落在我和周野之间，停了几秒，又移开了。
我攥着纸飞机，忽然不知道该先去还那本子，还是先问清楚
完的字，忽然觉得喉咙一紧。我把纸飞机轻轻摊在桌面上，指腹沿着那道折痕一点点抚开——折痕底下竟还压着半句，只是被叠到了背面。有一说一
「帮我把这封信，送到南门外那家旧书店的阿婆手里。坦白讲」
坦白讲
字迹有些发颤，像写字的人手在不停地抖。一瞬间，我想起上学期那个落着细雪的午后。他攥着一个牛皮纸信封凑过来，眼睛亮得烫人：「等我回来，你帮我送一趟，行不行？」我那会儿别开了眼，含糊地笑了一下。他没再追问，把信封收回去，像是早料到了我不会答应。
后来他就没再回来。那封信，连同那句没出口的答应，一起被我压在了记忆最浅也最疼的一层。
我望向周野。他还看着我，目光里没有催促，只有一种说不清的安静。晚自习的灯一盏盏亮起来，把他的侧脸勾出一圈毛茸茸的暖光。我忽然很想问：你为什么偏偏被安排坐到那个位置？你……认不认识从前坐在这儿的人？
说实话
我把纸飞机重新折好，塞进校服口袋。下自习的铃还在南窗外面悬着，迟迟没有落下来。