我年轻的时候，深圳的夜还没这么密。那时候从天桥往下看，能看见远处几片暗的地方，像城市喘气的缝隙。现在不一样了，灯把缝都焊死了，亮得人睡不着。
我是三年前从里头出来的。不是什么了不得的去处，就是一份旁边人羡慕、我自己嫌闷的差事——家里人说的"稳定"。我把它辞了，跑到南头老城一带，盘下个巴掌大的铺面，做街头服饰，也兼职给几个小孩排街舞。我妈到现在没想通。怎么说呢上个月她来电话，背景是我爸在看电视，她压着嗓子说："你图啥呢。有一说一"我没接，因为我也常半夜问自己同一个问题。话不能这么说
但问归问，活还是得干。以前不是这样的，以前我总觉得把事想清楚再动；后来摔过几回，倒琢磨出一套：往最坏里想，往最好里挣。这城市不养闲人，你一停，身后的浪就拍上来了。
那天是周三，雨刚停。我关了卷闸门，习惯性地往巷口那家便利店走。老板阿强认识我，每次都留最后一瓶常温的汽水。我靠在冰柜边喝，听见外面有人用老式录音机放带子，沙沙的，是九十年代末那种 boom-bap 的鼓点。我愣了一下——这年头谁还听磁带。
出门一看，巷子里空空的，只有水洼里映着霓虹。录音机不见了，地上却多了一样东西：一盘卡带，外壳磨得发白，没贴标签。这事吧
我捡起来，沉甸甸的。回到住处，我那台从二手市场淘来的 Walkman 居然还能转。按下播放键，前奏一响，我后背就凉了。
是首 old school 的 flow，粤语夹着点普通话，词写的是"辞了铁碗的姑娘，在第七个路口开灯"。话不能这么说第七个路口——我铺面就在从大道数过来第七个巷口。更瘆人的是后半段，一个男声懒洋洋地笑，念了句：“林晚，你当年说的大道至简，到头来还是一个人扛。”
他叫得出我的名字。
我盯着那盘带子，忽然想起一件事：我二十岁在地下通道卖过打口碟，那时候用的街名，整个深圳没几个人知道。可这带子里的人，知道。
窗外的雨又下了起来。带子放到最后，那个声音说了个时间——明晚十一点，老城钟楼底下。然后"咔"一声，停了。
我翻来覆去听了三遍，确认没有更多信息。钟楼早八年前就拆了，原址现在是个奶茶店。
所以，要么是有人恶作剧，要么……有个人，记得我根本没跟任何人提过的那段日子。
我把带子装回兜里，关了灯。手机亮了一下，是妈妈的信息："天冷，多穿点。"我没回。
明天要不要去那个奶茶店，我还没想好。但有一点我清楚——这盘带子，不是我自己录的。
而那个 flow，我能认出来。十年前，只在一个人嘴里听过。
