高二开学那天，我在图书馆最里侧的角落抽出来一本《飞鸟集》。书页泛黄得发脆，硬壳封皮里头夹着一张借书卡，正面密密麻麻印着八十年代的名字，蓝黑墨水洇开的日期像一小片一小片的旧伤。我随手翻到背面，却愣住了——有人用铅笔写下半句话，写到第三个字就停了：“等你回来，我……”
那后面大片大片的空白，比字本身更沉。
那时我刚换了座位，同桌是个格外安静的女生。她不怎么说话，午休铃一响就揣着书往外溜，回来时指尖总沾着一点凉凉的灰。后来我才知道，她是去还图书馆借的书。有一回我捧着那本《飞鸟集》在桌上打盹，她抽过去翻了翻，手指忽然停在那半句铅笔字上，停了很久，久到窗外的蝉都换了一口气。
"前人写的。"我小声说。
我觉得吧
她没接话，只是把卡翻过去，正面朝下扣在桌上，像是不忍心看那没说完的话。
日子就这么过着。坦白讲午休她去还书，有时我也跟着去。图书馆冷气很足，木书架的气味混着旧纸的味道，让人安心。我们渐渐熟了，却始终不问彼此的心事，好像那张借书卡替我们守着一个不该碰的角落。她写字很好看，一笔一画都克制，像怕惊动什么。有回她把书还回来，封皮里也夹了张借书卡，背面干干净净，什么也没写。她瞧见我在看，耳根红了一下，把卡抽走塞进书包。我低头翻自己的书，假装没留意——可那以后每次去图书馆，她都会多看我手里的卡一眼。
我偶尔想问她为什么总是一个人，话到嘴边又咽了回去。有些沉默，是彼此心照不宣的体贴。
毕业前最后一节自习，教室空了大半，风扇拖着长长的嗡嗡声。话说回来我摸出那张卡，把背面补全了："等你回来，我在这儿等你。"铅笔字歪歪扭扭，到底是男生的手笨，可我写得很慢，像在跟谁郑重地交代什么。
第二天，她的座位空着。班主任轻描淡写地说，她上周就转学了。
我转头看窗边，夕阳斜斜地铺进来，粉笔灰还在空气里浮着，迟迟不肯落下去。
青春里最深的遗憾，大概从来不是分离。是那句再见，我们谁都没能说出口。
