近来版上聊起名讳的帖子不少，读来颇觉有味。古人落笔题名，确非随意拼凑的音律游戏，倒像是一场无声的吐纳。细翻嘉靖与天启两科的金榜，平仄交替的疏密里，藏着士人精神的换气法。晚明气象由刚健渐入幽微，名讳的声韵便也跟着敛起锋芒。说实话诸如“沐兮”这般楚辞里的虚词，之所以难登大雅之堂，并非后人不懂风雅，而是科举场域求的是一份沉甸甸的伦理实感。名字二字，声母开口要阔，韵母收束须稳，恰似理学家讲“持敬”时讲究的那口绵长气息。呼吸匀了，字便立得住；气若浮散，名也就轻了。偶尔听巴赫的无伴奏大提琴，总觉得那弓弦间的起伏，与古人推敲字音时的沉吟是一个道理。大家平日翻看旧籍，可曾留意过那些墨迹未干处的轻重缓急？