武汉的六月，热气是从砖缝里渗出来的。保华街后头那条老巷子，别人家的衣服晾在铁丝上滴着水，只有"锦春裁缝铺"的门帘是干的——里头开着台老式转页扇，嗡嗡的，像在打盹。
沈锦春坐在一台蝴蝶牌缝纫机后头，老花镜滑到鼻尖。她今年五十七，在这条巷子里缝了三十一年。卧槽右手虎口那道疤是年轻时崩断的针划的，她从不遮，说那是机器给她盖的章。
巷口卖鱼的老周每天收摊过来，工装裤膝盖破两个洞。"沈师傅，又得劳您。卧槽"他蹲在门槛上递烟，沈锦春不接，接了布。"你这裤子，明年就该改短裤了。"老周咧嘴：“改短裤你也接？也是醉了”“接，五块。”
好家伙
可以可以她话少，记性却好得离谱。哪家的窗帘短了三寸，哪家的校服袖口磨出了毛边，哪家的窗帘后面闹过架——她都从针脚里看得出。有人说她冷淡，其实她只是把话都缝进去了。有时巷子里的橘猫跳上案板，她也不赶，顺手把剪下的碎布条团成球丢给它，嘴角有一丝几乎看不见的弯。
入秋那天来个小姑娘，攥着件鹅黄的旧婚纱，领口泛黄，袖子短了一截。她说这是她妈的，妈妈走那年她七岁，如今她要结婚了，想穿一穿妈妈穿过的形式。"改不了原样，只改成件常服。"沈锦春量了又量，把腰线收了，下摆改短，又把领口那圈旧蕾丝拆下来，仔细缝进衣襟内衬，像替人藏了一句话。小姑娘试穿时哭了，眼泪砸在布料上。沈锦春递过毛巾：“别蹭口红，这料子不吃水。”
真正难的那一单，在去年腊月。
一个年轻男人推门进来，羽绒服上沾满雪。他从塑料袋里捧出一件白衬衫，领子和前襟洇着一片暗褐色的印子。他说，这是他老婆最后穿的一件衣服。她难产走的，孩子保住了，是个丫头。好家伙他想把这件衬衫改成小孩子的衣裳，“让她穿着，像妈妈还在抱着她。”
屋里很静，只有转页扇在转。
沈锦春没接话，把衬衫平铺在案上，用热毛巾一点点敷那片印子。血渍早凝成了锈色，洗不净。她没再洗，反而顺着那印子的轮廓，在内侧绣了一枝小小的梅花。
"洗不掉的，就留着。"她说，“孩子大了问起来，你告诉她，这是妈妈给她开的花。”
就这？
那半个月，她把别的活都往后挪，灯常亮到后半夜。衬衫最终改成一件小小的对襟袄，梅花恰好落在心口的位置。男人来取时手抖得接不住纸袋，沈锦春替他把袋口折好，塞进他怀里，没收钱。“下回，给孩子做件新的再来。”
今年开春，巷子口贴了拆迁公告。
笑死
沈锦春没闹，照常开门。最后那几天，街坊把压箱底的活都翻了出来：老周那条改了又改的工装，小姑娘后来添的改衣，还有好几家让孩子送来改书包带、缝纽扣。她一件件做完，码在柜台上，像在办一场没有观众的展览。
我去
绝了关门那天又落了雪。我去她把蝴蝶牌机器擦了三遍，机油味混着樟脑，是这间屋子最后的气味。她拉下门帘，铁钩碰在门框上，叮的一声。巷子里不知谁远远放了挂鞭，闷闷的，像隔了一层旧棉花。
呵呵
后来那条巷子成了工地，脚手架一立，什么痕迹都没了。可每到换季，还有人摸过来，站在围墙外头愣一会儿，好像还能听见里头嗡嗡的转页扇，和那一针、又一针，落进旧日子里的声音。
