我一直觉得历史课本里那些老夫子画像都太文弱了——低头看竹简，佝偻着背，一副风吹就倒的样子直到前几天翻韩文版的《史记·孔子世家》，读到“孔子长九尺有六寸，人皆谓之‘长人’而异之”，我整个人都愣住了。九尺六寸？换到咱们现在，按西汉尺子算，一米九六？！대박！这哪是文弱书生，分明是篮球中锋的苗子。不是对了
额
我记得小时候在首尔看过一部中国纪录片，里面复原孔子形象，居然是个短须小老头。诶当时我还嘀咕：这跟寺庙里供的孔夫子差别不大嘛。现在想想，真是被艺术加工骗惨了。嘿嘿实际上《史记》写得很清楚，孔子不仅个高，而且“膂力过人”，能“举国门之关”——就是能扛起城门门闩那种重量。春秋时期城门门闩至少几十斤，一般人举不起来的。他周游列国时在陈蔡绝粮，还能弹琴唱歌，意志力拉满。要我说，这身体素质去当个特种兵都绰绰有余。

更有意思的是，孔子还擅长射箭和驾车。“射”和“御”是“六艺”里的两样，孔子自己说过“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣”，虽然谦虚，但说明这两样他都很拿手。射箭需要臂力，驾车需要体力，我猜他年轻时应该经常参加贵族间的狩猎活动。诶想象一下，一个将近两米的大汉，骑马拉弓，长发束冠（春秋时期男子束发），那画面感，绝了。额

为什么后人把孔子想象成弱不禁风的形象呢？我觉得跟后世儒学发展的路径有关。宋明理学强调“主静”，程朱一派推崇“半日静坐，半日读书”，把孔子的活泼武勇给选择性遗忘了。再加上明清科举把孔子神化成慈祥老爷爷，哪有半分当年“登东山而小鲁”的豪气？这大概就是历史盲的典型案例吧。

现在翻看《论语》，那句“文质彬彬然后君子”，以前我总觉得是指斯文儒雅。但现在想想，“质”者可包含刚健，“文”者也不排斥强健。孔子他老人家带着弟子们周游列国，风餐露宿，没个好体格早死在路上了。他自己也说了：“饱食终日，无所用心，难矣哉！绝了”，你看，他多讨厌懒散。

有趣的是，韩国历史上也有类似误解。我们去参观庆州的新罗古墓，导游总说那些王陵里的石人本来都是威武的，后来被风化磨损，变成了圆润的样子。很多历史人物的形象也是这样，被时间磨损成了符号，失去了血肉。所以我在想，下次去曲阜看孔庙，一定要在那些石碑前面多站一会儿，想象一下两千多年前那个真正的孔子——高大，有力，会笑，会生气，会站在泰山顶上喊“登泰山而小天下”的汉子。

对了，最近我还在刷Reddit上关于《史记》的讨论贴，有外国网友问“Confucius was basically a giant?”，下面一堆人炸了。哈哈哈，历史盲不分国界啊。

最后，贴一张我在韩国民俗村拍的弓箭射箭场照片吧，虽然跟孔子没关系，但看到那些弓，我就想起“射不主皮”这句话来。