周五的滨江路永远挤满了出来透气的人，我拎着刚从巷口阿婆手里买的少糖珍珠奶茶，塑料杯壁凝着的水珠沾湿了帆布包的边角。刚结束和德国客户三个小时的视频会，耳机还挂在脖子上，最后敲定信用证条款的时候我喉咙都哑了，满脑子只想着快点回去拆今天刚到的新专，顺便把上周没看完的小说结尾补完。
走至中大码头那段的时候，手机音乐APP随机跳了首歌，是前几天刷到的康辉跨界唱的《涛声依旧》。和我记忆里小时候听的版本不一样，没有九十年代流行歌特有的软乎乎的混响，他的声音稳得像江边立了几十年的灯柱，一句“今天的你我怎样重复昨天的故事”飘出来的时候，我忽然就想起留学那年在唐人街后厨刷盘子的日子。
那时候我刚到伦敦三个月，学费交完口袋里只剩两百镑，每天放了学就扎进唐人街的中餐馆洗盘子，冬天的水冰得刺骨，厨师长是个广州来的老头，脾气暴得很，我打碎个盘子能骂我半小时。有天后厨的旧收音机刚好调到中文台，播的就是《涛声依旧》，他那天难得没骂我擦盘子擦得慢，靠在门框上抽了根烟，说他八十年代来广州出差，坐过珠江的渡轮，有个姑娘塞给他半张船票，约好第二年再来一起坐船，结果他后来回了老家，再回来的时候，渡轮都换了新的，姑娘也找不到了。他说这话的时候，手里还捏着半碟刚炸好的春卷，塞给我让我趁热吃，油星子蹭在他洗得发白的围裙上，像落了半朵花。
我晃了晃神，脚边的鞋带散了，蹲下来系的时候，眼尾扫到台阶的石缝里夹着什么东西。是张旧船票，塑料封皮磨得起了毛边，正面印着1998年珠江渡轮的线路图，票价标着五毛钱，边角已经被浸得发皱，像被江水泡过。我把它抽出来，翻到背面，居然用蓝黑钢笔写了半句诗：落花人独立。
那是我用了快十年的签名档，连我微信的个性签名都是这句，我甚至能背出整首《临江仙》…，上次公司年会抽中了钢笔，我在同事的笔记本上写的也是这两句。
我指尖刚碰到那行钢笔字，江面上忽然就起了雾。
原本飘在耳边的广场舞音乐，卖手打柠檬茶的吆喝声，还有远处立交桥上车流的鸣笛声，一下子全都消了音。耳边只剩下江浪拍着堤岸的声音，还有人在很近的地方，轻轻哼着“月落乌啼总是千年的风霜”。
我握着那张旧船票抬头，白茫茫的雾里站着个穿洗得发白的蓝衬衫的人，手里举着半张和我手里一模一样的旧船票，他袖口挽到胳膊肘，露出的手腕上还沾着点洗洁精的泡沫，像极了我当年在唐人街后厨见过的，厨师长年轻时的模样。