我去年冬天从多伦多回来的时候，拖了三个二十八寸的行李箱，大半箱子塞的是留学那几年在唐人街旧货市场淘的老黑胶，还有半箱子是当时餐馆的厨师长老李塞给我的山东大酱方子。
在中山路后面的老里院租了个二十平的小铺面，外间摆货架放唱片，里间支个midi键盘接编曲的活，早上起来去路口买碗甜沫就两个油饼，没活的时候就蹲在门口晒太阳下象棋，日子过得散漫。
上周六飘毛毛雨，昌乐路文化市场人少，我揣着个保温杯就晃过去了。几个常打交道的摊主都没出摊，我顺着墙根走，在拐角看见个穿灰布褂的老头蹲在树底下，面前铺了块旧塑料布，摆的全是卷边的旧书和磨掉漆的旧半导体。我蹲下来翻了没两下，指尖就碰到个线装的小册子，封皮磨得发毛，只隐约看见“借东风”三个毛笔字的下半截，翻开是工尺谱，纸页黄得发脆，页边还沾着点旧的胭脂印。老头抬头瞥了我一眼，说五十，不还价。我扫了码揣进包里就往回走，路上还顺便买了斤刚出锅的糖炒栗子。
回到店我把卷帘拉到一半挡雨，泡了杯茉莉花茶，就着热栗子翻那本谱子。翻到第三页的时候掉出来两样东西，一张民国三十七年的胜利唱片标签，还有张泛黄的便签，上面用钢笔写了个里院的门牌号，还有一行小字“十月十六，唱给素云听”。
那笔迹我太熟了，我小时候学京剧，爷爷给我抄的《借东风》唱词，就是这么个瘦硬的柳体，一撇一捺都带个小勾。可我爷爷走了快十年了，他年轻时候的东西早就在老房子拆迁的时候丢得差不多了，这本谱子少说也有七八十年的历史，怎么会流到旧货摊上？
我闲着没事，照着工尺谱哼了两句，调子跟我从小听到大的京剧版不太一样，带点昆曲的软调子，哼到“望江北”那三个字的时候，后颈突然发沉，我趴在柜台上就睡过去了。
也不知道睡了多久，听见“咚咚”的敲玻璃声，我迷迷糊糊抬头，看见外面站着个穿藏青色斜襟布衫的老太太，银灰色的头发梳得整整齐齐挽了个发髻，手里抱着个掉了漆的木壳话匣子，嘴一张一合的，好像在问我什么。
我刚要起身开门，突然反应过来不对。我刚才明明把卷帘门整个拉下来锁上了，怎么会有玻璃露在外面？还有老太太脚底下踩的是磨得发亮的青石板路，不是我店门口去年刚铺的防滑砖，雨也停了，她的蓝布鞋底却干干净净的，一点泥点子都没沾。
我摸向口袋里的钥匙，指尖刚碰到金属的凉意，就看见她抬起手，指了指我放在柜台上的那半本工尺谱。