清明焙完新茶，翻老家运过来的旧樟木箱找存茶的锡罐，翻出了这本压在箱底的高中语文选读。纸封已经脱了胶，米黄色的纸页发脆，阳光斜斜从瓦檐漏下来，落在第三页的诗行上，字是铅印的，墨色淡了：沿堤柳色半青青，携得春风出郭城。
我一眼就认得出这句子，这是我高中同桌阿远写的。落款印的却是个陌生名字，三十多年了，我还记得那天他蹲在学校围墙外的柳树下，指尖捏着刚印好的选读，指节都捏得发白，末了只笑了笑，说教导主任改了我一个字，把“风牵柳袖”改成“风拂柳腰”，俗了。
那是八十年代末的闽北县城，我们读高二，都坐最后一排，我偏科，数学考不对一道大题，他不爱说话，总把写好的诗稿夹在我的练习册里，说我这里安全，班主任不会来翻。我们总逃了周三的晚自修，偷摸溜去闽江堤岸，他带两块橘子糖，我偷拿家里装的山茶，两个人坐在石阶上，看着来往的船晃着桅灯，柳丝扫过肩背，他就念刚写好的句子，说你听，这风走得比船还慢。
那时候学校要编一本课外选读，给高三学生攒作文素材，征学生的稿子，阿远投了三首，其中这一首写春柳，他改了小半个月。稿子递出去就没了声响，我们都以为落选了，直到半年后新书发下来，这首诗好好印在卷首，作者换成了教导主任的远房侄子，连句子都改了两处。那时候我们十七岁，哪里懂什么维权，连哭都觉得不好意思，阿远把书翻到那页，用铅笔在诗行旁边画了一只小小的燕子，就合了起来。
后来毕业，我家里供不起复读，跟着乡里的师傅学种茶，没两年就跟着援建队去非洲修路，一去就是两年。走那天阿远去汽车站送我，塞给我一包他妈妈做的茉莉花茶，还有这本选读，说你在外头想家乡了就泡一杯，想起来了就翻出来看看。我在非洲的时候，住板房，夜里吹着裹着黄沙的热风，翻这本选读，闻着包装纸沾的茉莉花香气，总想起堤岸的柳丝，软得像少年人的心事。
再后来我回国，在武夷山包了茶田，一年年种茶焙茶，见面少了，去年阿远嫁女儿，我去喝喜酒，他在门口迎客，头发白了大半，背也弯了，开了个小文具店，门口摆着半摊旧书，见了我就笑，攥着我的手碰杯，酒入喉咙，谁也没提三十多年前那首没署对名字的诗。
今天翻出来才看见，那只铅笔画的小燕子，还停在诗行末尾，翅膀沾了点茶渍，轮廓依旧清晰。这些天看新闻说，现在AI都能仿了名家的文章，堂而皇之印进中学生的课外读物，连茅盾文学奖得主都被冒了名，忽然就想起阿远的这首半诗。其实哪里是现在才有的事呢？怎么说呢从很久之前，就有少年人干干净净的真心，被安在陌生人的名下，变成纸页上凑数的铅字。
窗外茶田的新梢晃了晃，风裹着新茶的清香气飘进窗，我摸着发脆的纸页，好像还能闻到三十年前，堤岸边冰汽水的气泡味，和少年人洗得发白的衬衫上，那股淡淡的肥皂香。
