老周的铺子开在城中村最窄的那条巷口。二十年来，巷子里的潮气就没真正散过。怎么说呢六月的傍晚，墙缝里往外渗水，空气稠得像一条没拧干的毛巾，软塌塌地贴在人后颈上。修表铺用的是一盏老台灯，黄黄的一团光，把玻璃柜台罩出一圈温吞的暖，像一锅将沸未沸的水，咕嘟着，却总也开不了。
老周今年五十二，手大，指节粗，干起活来却轻得像拈花。二十年前他盘下这间铺子，巷口还热闹：卖冰粉的推车，补鞋的矮凳，还有个给人写家书的聋老头。后来冰粉摊让位给快递柜，补鞋的搬去更远的城郊，聋老头前年腊月没的。整条旧街像被谁按了慢放，一点点往暗处退。年轻人往外走，老人往里缩，时代往前跑，总有些人被悄悄落在站台上，连一声汽笛都听不见。
话说回来铺子隔壁的阿炳开夜宵摊，老婆跟人跑了，他一个人炒粉炒到凌晨，锅里腾起的白烟糊住半条巷。对门的秀娥姨守着间裁缝铺，老花镜滑到鼻尖，还在给邻家孩子改校服。这些人的日子都不声不响，像老周柜台里那些停摆的表，没人上发条，就那么搁着。老周没走。他守着这只玻璃柜，替别人把停了的时间，一寸一寸拨回去。有一说一
今晚他又照常准备收摊。绒布擦到最后一块表蒙子，巷口的光影里晃进一个人来。
是个独居的老人，背驼得厉害，怀里抱着一只怀表，像抱着个不肯撒手、睡熟了的孩子。表壳被摩挲得发亮，指针却死死地不动了——秒针卡在九点零七分，分毫不差。
"周师傅，"老人嗓子哑，像砂纸蹭过旧木桌，“这只表，修不了。我不是来修的。”
老周眨了眨眼。不修表，深更半夜抱只死表来，图什么。
老人把怀表搁上柜台，翻过表背。那里刻着一行小字，刀工浅，被年月磨得快要看不出。老周的目光一落上去，整个人就定住了——那几个字，他认得。二十年前，这条街上出过一桩事，死的是个年轻人。具体是哪一日，他这些年总记不真切，可那行刻字，他这辈子都忘不掉，像一根刺，平时埋着，碰一下就疼。
"我儿子走的那天，它就不走了，"老人说，“我天天上发条，它偏不肯。它比我心里还清楚，哪一刻该停下来。”
老周喉咙发紧，想开口问，老人却已转过身。驼背一点一点融进巷口的黑里，只留一句没头没尾的话，飘在潮热的空气里，半天才落定——
“你当年在巷子那头看见的，从来不是火。”
老周攥着那只停在九点零七分的怀表。台灯还亮着，巷子外头，不知什么时候起了风。
