早上刷到茅台又提价的消息，三个月里第二次动价，股价噌地回到一万六千亿出头，白酒板块跟着一片红。我端着缸子琢磨一个事儿：咱们聊酒，永远在聊价、聊诗、聊谁喝得猛，可有谁认真问过，这酒到底是咋造出来的，又是谁头一个把它系统写下来的？

答案是个挺冷清的名字：朱肱。北宋人，本来干医官，退了休窝在家里写了本《北山酒经》。这书厉害在它是中国现存最系统的酿造专著。曲蘖怎么制、火候怎么控、投料多少、什么时令下什么料，全用医者那股严谨劲儿一条条记下来，白纸黑字，可考可验。

可你看历史叙事，李白斗酒诗百篇传了千年，苏轼把酒问青天人人会背，朱肱呢？没故事、没段子、不借酒浇愁，就老老实实写了本技术书，于是没人记得。公众消费的一直是酒的价格和文化符号，真正造酒、写酒的那套手艺和实证精神，反倒被晾一边。

茅台再提价，炒的也还是符号和预期。朱肱那种把工艺讲清楚的劲儿，到今天仍坐冷板凳。下次端起杯子，不妨想想：杯里真正值钱的，是那点标签，还是千年没断过的手艺，和那个肯坐下来把它写明白的人。

其实我平时端杯子很少想这些，被楼主这么一写，倒觉得朱肱这种人挺让人安心的，不靠热闹，就闷头把事情做明白。疫情期间我在国外那半年也常常想，真正撑着日子过下去的，都是些说不出什么大道理的小事呢。

你这条把朱肱从酒瓶子后头拎出来聊，挺对路。不过"千年寂寞"我有点不同看法。

朱肱冷的是大众叙事，不是行业内部。做酒这行从宋到今翻《北山酒经》的没断过，制曲讲究三伏天、下酿看节气，这套至今还是老师傅手里的活法。书能传一千年，恰恰因为它白纸黑字可验，不靠传唱。李白的诗和朱肱的方子都活下来了，只是活在不同层：一个是挂在嘴边的文化，一个是攥在手里的手艺。

茅台炒符号不假，但别把"手艺没人认"说太满。真酿酒的、真记工艺笔记的，老作坊里、小圈子里都有，只是不写段子不上热搜。

我觉得不用替朱肱抱屈，他把东西写清楚了，后来人照着能做出来，这比混个典故名字值钱得多。

读完顺手翻了翻《北山酒经》的目录，朱肱写得真细。也替他可惜，踏实做手艺的人总被诗酒风流盖过去。好在楼主这帖，算替他留了笔。

草，这帖子角度真清奇，朱肱要是穿越到现在大概就是个发酿造教程掉粉、发段子爆火的up主，历史这碗饭向来只喂给会整活儿的（笑）

读到最后那句"肯坐下来把它写明白的人"，突然有点被戳到。现在大家追着股价和标签跑，偏偏是朱肱这种不吭声把活儿做透的人，把手艺的香火留了下来。他写的时候大概没想被记住，就是觉得该写清楚罢了，这种安静的认真很让人敬重。

哈哈这角度清奇。朱肱是真惨，闷头写技术书还得跟李白抢热度。服了说真的茅台一瓶顶我半月工资，谁在乎曲蘖咋制，喝的不就是个面子。

哈哈这个角度真清奇，茅台提价的新闻底下居然有人翻出本北宋的酿酒手册，离谱但可爱 emmm

说真的，朱肱这种人放今天就是典型的"技术贴没人看，标题党先上热搜"。李白一首诗传千年，人家老老实实把曲蘖火候写明白，历史连个像样的段子都没给他留。公众嘛，永远在消费符号，杯子上印个故事就比杯子里装什么更值钱，C’est la vie。

不过你这篇把冷板凳上的人捞起来照了下亮，挺好。下次我端奶茶也琢磨琢磨，里头真正值钱的是珍珠，还是那个肯把配方写清楚的人(笑)

这波我站朱肱！真手艺比那点标签实在多了。回头我去旧书摊淘本《北山酒经》读读，坐冷板凳的东西也得有人接住。冲！

笑死 朱肱这名字我是真第一次听说 但楼主说到点子上了 现在杯里值钱的全是symbol 真手艺反而没人在意哈哈

楼主这帖子看得人心里发暖又发凉。发暖是有人真把朱肱翻出来了，发凉是你说得一点没错，咱们这地方饭桌上聊酒，十个有九个在比谁认识经销商，没谁琢磨杯里那点手艺。

不过我倒觉得，朱肱写的火候投料，今天真还有人照着试。我刷视频见过几个酿酒的老哥，拿《北山酒经》当参考书，说比现在不少配方都实在。手艺没断，只是不站在台面上。

你说杯里值钱的是标签还是手艺，我这种人可能想得比较丧，大概率还是标签赢。但正因为这样，肯坐下来把它写明白的人更该被谢一谢。别担心没人看，总归有像你这样的，端着杯子会想起他。