清明前那几日，旧桥总笼着一层化不开的薄雾。石缝里还嵌着去冬的残雪，白得发怯，像怕被人瞧见似的往阴处缩。我在桥上站了一会儿，忽见桥头支着个灯摊——半旧油纸棚，几排纸灯悬着，风一过，灯影晃晃，倒把那点苍凉照出了几分温柔。摊主是个老人，手指乌黑，像浸过一辈子烟煤，可一提起灯，眼里就有光涌上来。我觉得吧
我蹲下来与他闲话。坦白讲他说，他少时便跟着父亲送灯。那时候的灯，是薪火，是归人的眼，是檐下未拆的信。谁家有人远行，便买一盏挂着，灯亮着，人就像还在灶前添柴。他学糊灯，竹篾要劈得匀，纸要糊得紧，梅瓣得一笔一笔点上去，急不得。后来娶了桥西的姑娘，性子软，爱看他干活，有时也帮着描花。新婚那几年，每逢正月，桥上全是他们俩的灯，红的，黄的，映得一河水都暖了。
日子原该这么过下去的。偏那一年雪大，妻子病在榻上，最念那盏糊了梅花的纸灯。他守着，灯油添了一回又一回，到底没留住人。话说回来她走在一个落雪的夜，窗外的灯还亮着，像替她多看了他一眼。自那以后，灯摊再没收过。他说，灯替他守着归人，也替旁人守一守。春去秋来，他在桥头坐成了风景，有人买灯，他少收钱；没人时，他便对着灯低语，仿佛那暖黄里，还坐着个人。
真正叫我忘不掉的，是那一夜的雨。清明近了，雨说来就来，桥上行人乱作一团。一位母亲与孩子走散，孩子在另一头哭，母亲这头寻，雨幕里两道声音越来越慌。老人没言语，从棚下摸出最后一盏灯，擦亮，递到母亲手里，说，拿着，灯亮着，路就不会错。那一点光，在雨里滚成小小的太阳，母亲循着它，竟真把孩儿寻了回来。
雨更大了。他收了油纸棚，挑起空担，一步一步没入雾里，连背影都湿透了。可那盏灯，就那么留在了桥头，被后来的路人一茬茬传着亮。
仔细想想
如今每到清明，雾里总浮起一点暖黄。有人说，那是老人回来了；我倒觉得，是灯自己记得，记得走散的人，也记得归家的人。
