深圳拆东西的速度，我创业这几年是见识惯了的。一栋楼说没就没，今天路过的肠粉店，下个月就是围挡。但上周路过南头那边，看到老陈的书店门口贴了拆迁通知，我还是站了很久。简单说简单说
那家店我断断续续去了十年。说是书店，其实更像个仓库，二十来平米，书从地板堆到天花板，中间只留一条侧身能过的道。店里有一种很难形容的味道，旧纸张受潮又晒干、再受潮，循环十几年，混着灰尘和老陈的浓茶味。下午三四点，太阳斜进来，能看见光柱里浮着一层细密的尘，慢慢翻，像水里的浮游生物。
我进去的时候，老陈正蹲在地上往纸箱里装书。他抬头看了我一眼，说，来啦，自己挑，五块一斤。
我说，按斤卖了？
他说，不然呢，搬不动。
简单说
纸箱上已经用记号笔写了字：文学、历史、杂。字写得很慢，笔画很直，像他这个人。我蹲下来翻，翻出一套八十年代的《收获》合订本，书脊的胶都脆了，一碰掉渣。还有一本手抄的象棋谱，不知道谁抄的，牛皮纸封面，里面工工整整画着棋盘，每一页右下角都有个日期，从一九八七到一九九三，抄了六年。
我问老陈，这种书有人要吗？
他停下手里的活，想了想，说，没有。一本都卖不出去。
那你还留着干嘛？
他没直接回答，把那本棋谱拿过去，用袖子擦了擦封面，放进了写着"杂"的箱子里，放得很轻。然后他说，卖不掉的书和用不上的东西，总得有人收最后一程。我收了它们三十年，收惯了。
这话他说得很平，像在说今天天气不错。但我后来一直在想这句话。
店里还有个常客，我们都叫他老周，退休教师，每周三下午必来，来了也不一定买，就坐门口的小马扎上跟老陈喝茶。那天他也在，两个人对着一堆书讨论哪本该留哪本该扔。老周拿起一本《家用电器维修大全》，说这总该扔了吧，九二年的，修的东西都绝迹了。老陈接过来翻了翻，又放回去了，说留着吧，万一呢。简单说老周笑他，万一什么，万一有人拿一九九二年的电视机来修？老陈也笑，说，万一有人想知道一九九二年的人怎么修电视机呢。
老周没再接话。简单说两个人沉默了一会儿，继续整理。
我在店里待到关门。傍晚六点多，老陈把最后几个箱子用胶带封上，关了灯，拉下卷帘门。卷帘门落到底的那一声很闷，然后是锁芯转动的声音。就在那一刻，隔壁工地的打桩机还在响，马路上的车按着喇叭，外卖电动车从我们身边嗖嗖地过。世界吵得要命，只有这家店安静了，安静得很完整，像有人把一小块时间从热闹里剪下来，折好，收走了。
老陈站在门口抽了根烟，跟我说，箱子先放我儿子的仓库里，以后再说吧。以后怎么办，他也不知道。
回来的路上我想，书这东西，电子书我也有，kindle吃灰好几年了。屏幕上的字不会发霉，不会脆，也不会在你翻开的时候掉出一张九十年代的购书小票。方便是真方便，但有些东西确实不在了。那本抄了六年的棋谱，抄它的人现在在哪，他抄到一九九三年为什么不抄了，没人知道。但那个本子存在过，被一个人收了最后一程，这事就算有个交代。
可能这就是实体的东西最后的意义。其实不是有用，是作证。证明有人认真地活过，认真地记过。
路过水果摊的时候我停下来，买了半斤荔枝。生活还得继续，明天会更好，我一直这么信。只是希望以后的人翻东西的时候，别翻到的全是云端的账号密码，而是能掉出一点灰尘来。
