老周的旧书店开在巷子最里头，招牌上"旧书"两个字掉了一半，"书"只剩个框。他不大爱说话，客人挑书，他就猫在柜台后头，补那些被人随手撕掉的缺页。很淡的蓝墨水，一笔一画，像在替谁把断掉的话接上。巷口卖花的阿婆说他怪，他却觉得这活儿踏实——一本书少了结尾，到底不像话。
入秋那阵，天黑得早。有天快打烊，风铃响得比人迟了半拍，一个女人推门进来，肩头落着细雨。她从布包里捧出个本子，封皮磨得发白，边角用透明胶缠了好几道。她说，这是她丈夫生前写的，人没了，稿子停在一半。末页最后是个逗号，像话到嘴边又咽了回去。她望着他：“能不能，替他写一个结尾。”
老周没接话，先翻。字很潦草，写的是个男人在南方海边，等一艘总也不靠岸的船。他合上本子，说你先念一段我听听。女人就念，声音平得像念旁人的事。念到第三页，她忽然停住，轻声说，其实他后来真去了那片海。船是来了，他没上。
那以后她常来。有时带一壶酽茶，有时空着手，就搬个矮凳坐他对面，看他写。老周续得极慢，一天一两行，写罢念给她听。她听得认真，偶尔皱眉，说"他不会用这个词"，老周便划掉，换一个。本子一页页厚起来，两个人之间也多了些不必说破的东西——比如她开始替他收摊，比如他柜台上多了一只她带来的玻璃杯。
其实
他给那个等船的男人写的结尾是：他到底没上船，却在岸边坐了一整夜，天亮时把鞋里的沙倒干净，起身回了家。女人看了很久，说，对，他就该这样。
有回女人连着几天没来。老周对着空白稿纸出神，笔尖悬着，忽然发觉自己丧妻这三年，日历竟是空白的，连字都很少写。他竟是在替一个死人收尾的日子里，把自己停住的年岁，一行一行又续上了。
女人来取本子那天下着大雨。她把本子仔细裹进布包，说谢谢，转身要出门。老周忽然叫住她，从抽屉里抽出一张纸递过去。女人低头看了很久，没问，只轻轻笑了笑。
简单说
那张纸上，只有他自己的名字。
