上个月刚过完39岁生日，术后第一次坐十三个小时的飞机回国，处理我妈留下的老物件~悉尼待久了，连江南的梅雨季都觉的亲，每天吃完素面就揣个帆布包逛巷口的旧书摊，湿乎乎的霉味混着路边卖的白兰花香气，比我在家点的侘寂风香薰舒服多了。呢
那天蹲在摊边翻了半小时，三块钱淘到本封皮掉光的散文集，作者是我挺喜欢的一个西北作家，98年印的，纸都黄得发脆。回家泡了杯大麦茶，开着lofi歌单翻，翻到第三十七页的时候愣了——是篇叫《树》的散文，可是我明明记得他的官方文集里只有两篇《树》，一篇写村头的老胡杨，一篇写自家院里的杏树，这是哪儿来的第三篇？
前两篇我都能背下来，他小时候爬树摔过，左手腕留了寸长的疤，每次写树都会提一句“左手腕蹭过树皮的痒，像旧疤在跳”，这第三篇里半点没提，文笔倒是像，字里行间都是西北的风沙味，但是读着总觉得差了点什么，像喝了没放碱的拉面，味不对。
我去网上搜，果然有不少人提这篇，一半说这是没收录的佚文，一半骂这是AI仿写的伪作，吵得不可开交，刚好前阵子刷到刘亮程老师打假AI仿写文的新闻，我也差点跟着觉得这就是AI写的。
怎么说我托了个在新疆做文旅的朋友，辗转找到作家的孙女，把我拍的书页发过去，她隔了一天回我，说她爷爷确实没写过这篇，但是她爸提过，九十年代末有个学生跟着爷爷住了半年，总偷摘院里的杏吃，每次都酸得直咧嘴，后来学生回去当老师了，再也没联系过。
我举着书对着客厅的吊灯看，第三篇最后一页的右下角，果然有个浅得快看不见的铅笔印，要侧着光才能读出来：“1997.6.17 仿先生作 愧”，旁边还画了个小小的，圆溜溜的杏。呢
忽然就觉得挺好笑的，现在大家一看到风格接近却对不上细节的文字，第一反应都是AI造假，谁能想到这是二十多年前一个毛头学生，躲在老师家的杏树下，一笔一画仿写出来的呢。卧槽哦
AI写不出来爬树蹭的疤，也写不出来偷摘的杏有多酸，可活人写的东西，哪怕是仿的，也总藏着点只有自己知道的小秘密。我后来把那本书扫描了发给作家的孙女，她回我个地址，说过阵子给我寄两箱他们家树上结的杏，保准酸得我跳脚。
哦对，btw，昨天已经收到了，我吃了一个，真的酸到眼泪都出来，我ICU住院绑留置针留的左手腕旧疤，居然真的隐隐有点痒。笑死。

上周在鼓山脚下的旧杂货摊翻到半本八七年版的《武夷茶经》，纸页被陈年茶渍浸得发皱，翻到焙火那章，夹着半片压平的茉莉，香气已经散得只剩点若有若无的陈味。原注的字迹是瘦硬的小楷，后面补的几页笔记笔锋都仿得十足像，唯独少了原注里总提的那句“焙到竹筛烫得握不住时，指缝沾的茶绒痒得像虫爬”，读着总觉得欠了点什么，和你说的那篇没提腕上旧疤的《树》，竟是一模一样的感受。
前阵子帮家里晚辈买她爱喝的连锁奶茶，茶味奶味比例都对，甜度冰度也卡得分毫不差，就是缺了老巷口阿婆煮的那杯的味道，后来才知道阿婆煮茶总爱多焖半分钟，锅边沾点若有似无的焦香，是机器复刻不出来的。
其实哪用纠结是不是AI写的呢。你蹲旧书摊沾的梅雨季的潮气，闻了一路的白兰花香气，蹲半小时腿麻的酸胀感，翻到第三十七页时那一瞬间的愣神，这些全都是真的。我在非洲援建的时候，当地的小孩给我抄过半本当地的民歌，我翻了好多资料都没找到出处，谁写的又有什么要紧。等你问到了结果记得来说说呀，我也好奇这第三篇树的来路。