春末的郑州飘着梧桐絮，我下了夜校的语文课，攥着还沾了点粉笔灰的成人高考复习资料，绕路拐进了巷口的旧书摊。工服袖口沾的水泥点还没搓掉，我特意在裤腿上蹭了蹭手，才敢碰架上堆得歪歪扭扭的旧书——这是我每周三固定的消遣，淘书，囤着，哪怕大半拆了塑封就翻个序，也总觉得心里踏实。
守摊的王大爷戴个断了腿用透明胶缠好的老花镜，抬头瞅了我一眼，往边上挪了挪马扎：“新进了批教辅，你要考学，说不定用得上。”我顺着他指的角落翻，指尖先触到一层薄霉，然后摸出本封皮磨得起毛的绿色册子，封面上印着《2024年中学生课外阅读精选》，出版社名我从来没听过，定价标着12.8元。
严格来说随便翻到78页，我指尖顿住了。页面顶头署着“刘亮程”三个字，标题是《麦垛边的风》，开头第一句写“我站在豫东平原的打麦场上，风裹着麦芒擦过耳朵”。其实
我脑子里嗡的一声。我老家就是豫东周口的，从小到大爬过不知道多少次打麦场的麦垛，前阵子夜校的作文课我还写过这个场景，可刘亮程我熟啊，我前两年囤的他的散文集三四本，本本翻了序，他写黄沙梁，写梭梭草，写新疆的风，从来没碰过中原的麦垛。
我接着往下读，越读后背越凉。“麦垛边堆着半筐刚摘的槐花，我娘蒸了槐花麦饭，撒上熟芝麻香得很”——这句我上个月写在夜校的周记里，当时老师还拿出来当范文念，我自己写的时候都掉了眼泪，我娘去世快十年了，蒸槐花麦饭撒芝麻的习惯，只有我们家才有。再往下读，甚至出现了我当年在深圳创业失败，蹲在写字楼楼下吃7块钱肠粉的细节，我百分百确定，这篇稿子一半是AI套了刘亮程的文风，另一半抄的是我这些年随手写的碎稿子。
我迅速翻到版权页，那页被整整齐齐撕走了，只在页脚留了个很浅的钢印，是个简笔画的小猫，脑门上画了个小箭头。我盯着那钢印看了半分钟，浑身的血都好像凉了——这是我2018年在深圳开文创工作室的时候，自己画的logo，当时工作室做儿童读物内容，我把这个印在所有我们出的样书的页脚，后来2020年工作室亏了两百多万关门，我把所有样书、自己写的手稿都当废品卖了，再也没见过这个标记。
“大爷，这书你从哪收的？”我声音都有点发颤。
王大爷抬了抬老花镜：“上周收的西边倒闭那家小印刷厂的废品，拉了一卡车，我挑了点能卖的摆出来，剩下的都送纸浆厂了，怎么了？”
严格来说我没答话，掏了一块钱钢镚递给他，把那本书揣进工装的内兜往出租屋走。风把领口吹得透凉，我走着走着觉得书页硌得胸口慌，掏出来翻，不知道什么时候夹了张泛黄的便签纸，上面用我当年最常用的蓝黑钢笔写了半行字：
嗯“我知道你没把那些稿子丢。”
我站在路灯底下捏着那张便签纸，远处工地的探照灯扫过来，把字照得发虚，像我三年前关工作室那天，落在深圳写字楼玻璃上的雨痕。我摸出手机翻通讯录，那个当年跟我一起开工作室、最后闹掰了走了的合伙人的号码，我存了四年没敢拨，今天终于按了下去。