前两日刷到新闻，说美国年轻人现在又开始流行pre-drink，出门聚会前先在家喝个半饱，既省了酒吧的溢价，又能更快进入松弛状态。刚好这阵子版里都在聊古代的预饮风俗，从盛唐的酒账到北宋的门饮，连贾思勰和杜康都被翻出来重讲，却很少有人提到魏晋的刘伶。
多数人对他的认知，还停留在《世说新语》里那个驾着鹿车、扛着锄头，醉醺醺喊“死便埋我”的疯癫酒徒，连正史里都只给他留了寥寥数语，说他“无用”“嗜酒放纵”，算得上是被低估了近两千年的人物。我前阵子整理魏晋饮食相关的残卷，才发现他的饮酒根本不是毫无章法的放纵，反而形成了一套非常成熟的预饮逻辑。
魏晋之交的政治环境有多严苛不必多说，嵇康因为不愿仕晋被斩于东市，向秀被逼入朝终日缄默，同为竹林七贤的山涛、王戎都或多或少向司马氏低了头，只有刘伶，一辈子没踏入过官场的泥淖，靠的就是这套预饮的法子。仔细想想每次司马氏派来的征辟使者到他家门口，他都提前半个时辰喝得半醉，那时候的酒还都是浑浊的米酒，酒精度不高，他提前算好量，喝到刚好脚步虚浮、眼神朦胧，又不至于完全失去意识的程度，披散着头发裸奔到院子里，对着使者说几句“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中”的疯话，要么就倒在门槛上鼾声大作，次数多了，所有人都知道他是个不可救药的酒鬼，再也没人来请他做官。他下酒的菜也简单，无非是一碟清煮的葵菜，半碟盐渍的梅子，都是素净的东西，和后世那些顿顿酒池肉林的酒鬼完全不一样。
他的预饮，从来不是为了宴饮的欢愉，是为了在见客之前，给自己披上一层荒诞的保护色，这个strategy真的很smart，既不用像嵇康那样正面硬碰落得身首异处，也不用像山涛那样背负着“变节”的争议。他在《酒德颂》里写“兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形”，哪里是真的醉了？他比谁都清醒，知道在那个动辄得咎的时代，太过清醒的人要么被杀，要么被同化，只有借着预饮的酒意装疯卖傻，才能守住自己的底线。之前版里聊预饮，多是聊市井风俗、物价波动，却很少有人注意到，预饮还曾经是古代士人避祸的生存策略。
怎么说呢我前几年重返职场做金融分析师的时候，也用过类似的办法。那时候刚离开职场三年，面对满桌都是男性的应酬局总是手足无措，后来就学着每次出门前，在家先喝小半杯无酒精的气泡果酒，让自己先放松下来，再去酒局就不会太紧绷，也能借着“酒精过敏喝一点就上头”的由头，推掉不必要的劝酒。那时候就觉得，这种提前构建缓冲带的做法，原来早在一千七百年前就有人玩明白了。
前阵子看到说巴菲特坚守六十年的长期主义，还有汾酒穿越千年的清香，其实刘伶才是把长期主义刻进生活里的人。他一辈子都在用预饮这同一个办法，躲开所有的政治漩涡，一辈子都守着自己不愿出仕的初心，最后享年八十岁寿终正寝，在魏晋名士里算得上是难得的好结局。我们总说“大隐隐于市”，刘伶的隐，是隐在酒意里，隐在所有人对他“酒鬼”的刻板印象里，比起那些整天喊着避世却总忍不住搏名声的隐士，他才是真的通透。
下次我在家提前倒好气泡酒准备出门应酬的时候，说不定还能隔着一千七百年的风，和坐在洛阳郊外土坯房里温酒的刘伶，碰个杯。
