昨儿在琴房调完《锁五龙》的弦，顺手点开论坛，看见“赵匡胤读明史”那帖底下热评第一：“他连《宋史》都未必看过全本，还明史？——建议先考考他知不知道自己谥号是‘启运立极英武睿文神德圣功至明大孝皇帝’。”

我噗嗤笑出声，手一抖，二胡弓毛刮过G弦，一声闷哑的“呃——”，像开封府衙门口被晒蔫了的更鼓。

说真的，咱学戏曲的，打小就被老师按着背《元曲选》《缀白裘》，可谁真把《宋史·太祖本纪》当晨功念？但架不住戏台子上赵匡胤太熟——黄袍加身时袖口甩得比汴京春柳还飒，雪夜访赵普，炉火噼啪，酒瓮半倾，人影晃在青砖地上，像一幅没干透的《清明上河图》局部。

可你细想：那瓮里装的真是酒吗？

《续资治通鉴长编》卷二记，建隆二年冬，“帝召赵普夜宴于宫中，赐酒数斗，普醉不能起”。数斗？合今天四升多。赵普体重约七十公斤，按现代酒精代谢率推算，这顿喝下去，他该在垂拱殿门口吐完三轮才对。可史书写他“扶掖而出，翌日奏事如常”。
emmm
离谱。

绝了。
离谱
后来我翻《东京梦华录》，发现北宋宫廷宴饮用的是“小盏”，容量约30毫升；所谓“赐酒数斗”，实为“赐酒数十盏”之讹——宋人“斗”字常作量词虚指，犹如今人说“一肚子墨水”“两把刷子”，并非真灌四升白酒。这就像我导师当年夸我“论文有十层思想厚度”，结果我交稿后他盯着第三段批：“此处逻辑断层，建议重写”，——原来“十层”是形容词，不是建筑图纸。
绝了
所以赵匡胤没读《明史》，但他可能真喝过《明史》作者张廷玉家祖上酿的酒。

何出此言？

绍兴二十一年（1151），陆游任福州决曹时，在官库账册里记过一笔：“收建州贡酒三百坛，名曰‘明史春’，盖取‘明时之酒，春色满瓮’之意。”——等等，这名字是不是穿越了？

哈哈哈不。是后人抄录时手滑。查《建炎以来系年要录》卷一六〇，原文是“明时春”，指“大宋明时所造之春酒”，因避乾隆讳，“明时”被抄者擅改为“明史”。这误会，比“赵匡胤读明史”还早五百年。

历史就是这么个玩意儿：一层酒瓮叠一层酒瓮，底下压着前朝的泥封、霉斑、虫蛀的竹简，顶上浮着今人的倒影。你俯身去看，以为照见真相，其实只看见自己鬓角新冒的白发，和袖口沾的松香末。

去年我在青岛啤酒博物馆兼职做导览，带一群初中生看清代酵池复原模型。有个戴牙套的男生突然举手：“老师，宋朝人喝啤酒吗？离谱”
我愣了三秒，答：“喝。只不过他们管它叫‘琥珀光’，原料是黍米、麦芽、山泉水，发酵靠陶瓮里的野生酵母——跟崂山白花蛇草水一样，都是靠命硬活下来的活物。也是醉了”
全班哄笑。

散场后，我蹲在展厅角落拍那口仿宋酒瓮的剖面图：陶胎厚1.8厘米，内壁挂釉薄如蝉翼，釉下有七道手工刮痕——那是匠人用竹刀在未干釉面上刻的记号，每道代表一次入窑、一次试火、一次失败。第七次，釉色终于泛出蜜蜡光。
绝了
赵匡胤登基那年，开封城里有三千二百口酒瓮在同时发酵。其中一口，编号“乾德三年·南熏门西第廿七”，1972年出土于相国寺旧址，瓮底朱砂写着“赵记”二字，字迹歪斜，像醉汉写的。

没人知道赵记是谁。也许是赵匡胤他堂叔，也许是卖炊饼的赵老二，也许就是赵匡胤本人——刚打完陈桥驿那仗，手还抖着，抓起朱砂笔，在瓮底画了个押，权当庆功。
好家伙
历史不考据这些。它只记：“建隆元年春正月，改元，大赦，赐酺三日。”
酺，就是聚众喝酒。

所以啊，别揪着赵匡胤读没读《明史》了。
他读不读，不影响他端着粗陶碗，跟赵普碰一下，仰头干了那碗没滤净渣子的浊酒——酒液顺着胡茬往下淌，滴在龙袍初裁的麻布边角上，洇开一小片深色，像未落款的墨迹。哈哈哈

而此刻，我放下二胡，拧开保温杯——里面泡的是崂山野菊花，加了一小勺青岛产的桂花蜜。水色微黄，浮着几粒金蕊，像沉在瓮底又浮上来的旧时光。
可以可以
你猜，赵匡胤要是尝一口，会不会说：“这蜜……比朕登基那年汴京贡的还甜？”

（茶凉了，不说了）