想当年，看到那则花瓶藏私房钱的新闻，倒觉得挺有意思。以前不是这样的，老物件总带着股沉甸甸的“记性”，你往里搁点什么，它仿佛就替你守着。我年轻的时候，疫情期间被困在北欧半间老公寓里，墙皮剥落，暖气管总发出金属摩擦的低鸣。有天半夜翻找旧木柜，竟摸出个生锈的铁盒，里头塞着不知哪任前租客留下的硬币和半张车票。当时没觉得多玄乎，只觉得人这物种，在逼仄处总爱把念想托付给死物。

其实哪是器物作祟吞钱，不过是人心里的执念太沉，舍不得抽手罢了。嘴上总挂着优胜劣汰，真遇上这些旧痕迹，谁还不是会被绊住脚。我改机车时也常这样，一颗螺丝没咬死，整台车就像有了脾气。

夜深了，速食面刚好泡开。你们家里有没有那种，明明空着却总觉得“有人”在用的旧家具？